“条”就是“小树枝”,形容细长条状的东西。
最初的用法是“法条”“条陈”。
竹简就是条状物,用竹简写字,一段大约就是一条。“接上条”“本条”“第三条”“科条三千”等,大略就是这么来的。
“条”当然也可以用于形容“绳子”“路”“鱼”“蜈蚣”等细长的东西,后来也被用在“狗”“牛”“马”等长脊动物身上。用在人身上,是在宋元之间。人当然也是条状的,但很可能,好汉用“条”,并不是因为他长得长。
个人推测,起因是因“汉子”乃形同犬马畜生的贱称。
南宋陆游《老学庵笔记》:“今人谓贱丈夫曰汉子,盖始于五胡乱华时。”
陆游所说是真的吗?
我们看《北齐书》上所言:“韩凤于权要之中,尤嫉人士。每朝士咨事,动致呵叱,辄詈云:‘狗汉大不可奈,惟须杀却!’”
南北朝时期,狗汉、贼汉、汉儿,都是这样一种词汇:形容汉人如同卑贱、苟且的牲口一般。这就和唐朝时,称呼岭南人为“獠子”,把岭南孩童抓来割屌当太监一般,高力士就是这么来的。
当时汉的地位卑贱。和士开被琅邪王高俨所杀,高俨是皇上的弟弟,斛律光就说:“天子弟杀一汉,何所苦?”天子的弟弟杀了一个汉(贱人)而已,算什么大不了的事?可知,从南北朝时期,一直到陆游所在的南宋,“汉子”都不是什么好词,都是用来形容“贱丈夫”的。这和从古至今,“蛮子”“蛮人”也不是什么好词是一个道理。
人们把妓女叫做“鸡”,通常会说“那人找了一只鸡”“我刚才看到一只鸡”,而不会用“名”,用“位”。
同样的,在“汉”等同于“狗贼”的时代,人们用什么样的量词来修饰他呢?
“为师替你杀了这条狗贼!”
“一条狗汉挡住了去路!”
到元明时期,汉子多半不再有鄙人的意思,人们还往往在“汉”的前头加个“好”字,说成是“好汉”。
但量词继承下来了,还是论“条”。