刻奇（Kitsch）是什么？如何克服刻奇？ 第1页

我奶奶年轻的时候跳忠字舞、读红宝书、开批斗会，做那个年龄中国大部分人都在做的事。有一天村里召集开会，村长大哭着走进礼堂，说大事不好啦，我们伟大又敬爱的毛主席去世啦。全村的人都楞了一下，马上都跟着村长嚎啕大哭。哭了很长时间，肚子饿了，她从指缝里偷偷瞄周围的人，发现他们一个比一个哭得伤心，压根没有停下来的意思，她不敢怠慢，继续痛哭流涕。

我猜她参与了人类历史上最大规模的“刻奇”。

倒不是说她的情感是假的，那个时代确实有很多人对毛主席有感情。她属于入戏不深的，入戏深的，跟着自杀都有可能。问题在于，这些情感被混入了一些奇怪的东西：对于什么样的情感是正当和合法的定义。

刻奇并不只是跟政治因素有关。前段时间，有个很红的音乐选秀节目，上来一个90后的小伙子，唱完了一首歌，讲你有什么梦想的时候，他一把鼻涕一把眼泪地讲我们90后多么多么不容易，现在社会对我们90后有很多偏见，我自己做音乐，有很多人不赞成，觉得不务正业，但是我一定要努力做给大家看，证明我们90后也是有梦想的一代。最后他停下眼泪，振臂高呼，请评委老师给我一个机会。

我心说，小伙子，你刻奇了。

刻奇的问题不在于这些情感是什么——要说自我感动，我们也经常把自我感动哭——而在于在表达这些情感的时候，一直有一双眼睛，小心翼翼地透过指缝瞄别人，以确定自己的情感是否正常，应该扩大它还是应该缩小它。当我们这么做的时候，情感不再只是自然流露，它成为了一个工具。参与社会、扩大传播、价值变现的工具。

无论表面的情感多么热烈和丰富，刻奇的背后，都有一个冷冰冰的强大的秩序，和一个虚弱的小我。

强大的秩序定义了什么情感是正当的、高尚的、合法的，而什么情感是不正当的、低劣的、不被允许的。强大的秩序有时候是政治或权力，有时候是我们想加入的社会团体，有时候是商业运行法则，有时候甚至就是那些我们身边那些我们在乎的、渴望被他们认同和接纳的父母、老师、同事朋友。

虚弱的小我，则在不停地东张西望，以确定自己想表达的情感是被接纳的、合乎时宜的。当情感的合法性来自外界，情感表达就变成了一个工具，一种矫揉造作的表演，一种讨好和谄媚。这并非说这种感动一定就不真实，但就像报界常爱引用的一句话：“若批评不自由，则赞美无意义”，如果感动的背面，愤怒、伤害、委屈是不允许被表达的，那感动也失去了它的真实性。我们的真实情感开始被忽略，社会公众领域开始入侵私人情感领域，我们开始找不到自己。

哪些情感能成为“刻奇”的情感是有时代性的。一般来说，那些肤浅的自我感动似的情感更容易成为刻奇的情感，因为它人畜无害，而且更容易被社会群体理解和复制，进而反过来成为一种政治正确的群体压力。但也不一定，80年代，刚刚从文革中解脱出来的年轻人都爱读诗、谈论尼采、弗洛伊德、昆德拉，不说这些都不好意思跟人打招呼，那昆德拉自己就成为了刻奇的一部分了。

无论我们如何倡导感动、崇高、积极幸福、小清新，不喜欢焦虑抑郁、愤怒、委屈和牢骚，情感仅仅因为真实而合法，它的合法性不依赖于其它价值判断。所以题主你也别问我怎么不刻奇了，因为如果你参考我的建议，那不是又刻奇了吗？无论别人怎么说三道四，你的情感值得被自己尊重，所以你爱感动啥感动啥，爱谁谁好了。

贴一篇很久以前在儿童文学上看到的一篇文章吧。

—————————————————————————

《狗标本》

作者：常新港

【把哭泣当成美了】

脆弱的女老师柳湘潭又哭了。她还是当着我们全班同学的面毫不掩饰地流泪。她一哭，就泣不成声，让那些看不得眼泪的女同学们陪着红了眼睛。相当一部分男生就开始扮演大侠：“柳老师，别哭了，下一次，我们表现得好点。”“柳老师，你想大声哭，就放开嗓子哭吧!”

　　我对柳湘潭老师总是当着我们大家的面哭哭啼啼无动于衷。我左看右看，想看看有谁还能被老师的哭感动。柳老师第一次站在讲台上哭时，我眼圈也湿了，也被她的泪感动得够呛，三次之后，我对她的哭泣就腻烦了。

　　这一次，让柳老师伤心的原因很简单，我们班在初一年级的篮球比赛中得了最后一名。柳老师也知道我们班在这个项目上很弱，就像是中国的足球。柳老师提出了最低的要求，在十六个班里，我们后边有一个或是两个垫底的就行。一路厮杀下来，我们还是垫底的。

　　柳老师还在哽咽，但她没忘记表达：“你们，要给老师争气……我并不想哭，可我抑制不住……我……”

　　在比赛场上，我就奇怪，对方的队员身高比我们班的队员高出许多，人家像是长颈鹿在场上奔，我们班的球员像是一只只没长角的羊在场上逃。女同学们都回教室了，她们觉得丢人。女生沙子在男生比篮球时，显得比任何人都卖力，她用零钱给参赛的男生买来了可乐。大家心里都清楚，沙子是在赎罪，因为，引得柳老师上一次哭泣，原因就在沙子。她代表我们班参加全校声乐比赛，没发挥好，被挤出前三名了，而柳老师对沙子是充满了希望的。

　　我说，这有什么好哭的？我是在心里说这句话的，但是它却从我的口中冲出来了。

　　我的声音挺大，让所有的人都听见了。大家都看我，不理解地瞪着我。沙子站起身冲着我就嚷嚷开了：“你有没有同情心？你有没有集体荣誉感？柳老师都哭了!”

　　我说：“别跟我说这些没用的。”

　　沙子不依不饶的：“什么是有用的？你说，你说!”

　　我说：“你们怎么啦？打篮球，队员要求有身高的，那是自然条件。唱歌那是要有好嗓子的，那也是自然条件。我们有吗？说啊!我们有吗？没有!哭有什么用？我说错了？”

　　好像有一身正气的沙子立马傻了。

　　大家还都看着我，好像没听够我的发言。

　　我接着说：“大家都知道白使劲，可偏偏愿意白使劲。白使劲又得不到，为什么要哭啊？”柳老师听见我的话，当时就把眼睛上的泪抹了。

　　第二天，我获得了一个外号，东北鳄。东北哪里会有鳄啊！我问，谁能说清东北会长出鳄来，谁叫我，我就答应。沙子接过话头说，你这只东北鳄是从蝙蝠变化而来。我还是不明白，就想再问个清楚：“我这只东北鳄为什么是从蝙蝠变来的？”

　　沙子说：“因为它不会哭。”

　　看看吧，他们是联合起来对付我的。我反感柳老师的脆弱，反感同学们的人云亦云，他们就背后设计好一个外号奖赏给我。

　　我在教室里大叫起来：“我真不喜欢这个外号。”

　　沙子笑起来：“晚了。东北鳄就是你，你就是东北鳄，这改变不了了!”

　　我哀求道：“给我换一个好听些的外号吧!”

　　没想到，沙子回头对大家喊道：“一、二、三……”

　　于是，教室里就回荡着我的外号了：“东北鳄！”这呼号成了一股大浪，直逼到我的脚前，并很快把我淹没了。我看见在涌动的河流里，我成了一条没有鳞的鱼，在逆水挣扎。我在浑浊的水里，哭了。但是，在水里，没人能看见无鳞的鱼是如何哭泣的。

　　我从水中露出头来。柳老师站在岸边，指着我说：“你很讨厌。”我又一次被水淹没了。我想逆水游到我想去的岸边，并抓住一把青草。我用尽了力气，沉到水底了。

　　在家里，爸爸发现我脸色难看，问我，你在学校出了什么事？

　　我说，我得了一个外号，叫东北鳄。

爸爸自言自语地说，东北鳄？然后，我看见爸爸的脸色变了：“这么难听的外号你也敢接着？”

　　我伤心地说：“我们不想要艾滋病，不想要‘非典’，但是，它们还是来了，我有什么办法？”

　　跟爸爸生完气，我想起了一个弄不明白的事，同学们为什么会欣赏柳老师的眼泪？

【家访】

柳老师带着几个同学趁我不在家的时候家访来了。照柳老师的话说，她是在我爸爸再三请求下来的。

　　爸爸要求的这次家访是想弄清那个难听的“东北鳄”外号是怎么落到他儿子头上的。

　　柳老师对我爸爸说，你儿子的外号不会凭空掉到你儿子头上。

　　爸爸最后说，我儿子到底做错了什么？

　　柳老师看了看跟她一起来的沙子等同学，问道，你们能解释这个问题吗？

　　沙子说，这个外号就像是一顶垃圾帽子，别人都躲得远远的。而他看见了，却扑上去，把它抓到手里，戴到自己的头上。

　　爸爸回忆家访的一些细节时说，当女生沙子说这些话时，柳老师点着头说：“沙子的比喻很生动，也很准确。”

　　我听完爸爸沮丧的叙述之后，知道柳老师留给我爸爸的答案是，你儿子获得“东北鳄”这个外号是罪有应得。

【感觉是灰色的】

我喜欢学校，因为我在那里可以看见很多的人。

　　但是，学校不喜欢我，那么多那么多的人看不见我。

　　所以，我的感觉是灰色的。

【世上有一间储藏室】

我知道那是一条著名的快乐街。在这条街上，每一平方米都会站着两个人。网吧、冷饮厅、特色小吃店坐满了人。我侧着身子在人缝中穿行。不开心的孩子都会揣着平时攒下的零钱到这里来寻觅快乐。因为天气太热，冷饮厅里的人爆满，坐在椅子上的客人没走，就有人站在旁边焦急地等待着了。

　　我也热，也想喝一杯冰镇的可乐，我只是在门口朝里边伸了一下头，就离开了。我仍在人缝中穿行着。

　　我是在鳞次栉比的店铺中突然间看见它的。我的脚像是金属做成的，那个小小门面的店铺就是磁铁了，我是滑过去的。

　　它有一个很怪的名字，叫“真的你”。我站在门口时，竟然发现里面坐着一个看不出年龄的男人，是店主。没有一个顾客。

　　我问：“没有顾客？”

　　那男人笑笑，说：“有啊!”

　　我环顾一下屋内，有些疑惑。

　　店主说：“别找了，顾客就是你。”

　　我问了一个早就想问的问题：“这个店铺是干什么的？”

　　店主说：“门口的店名写得很清楚了。”

　　“就是那个‘真的你’？”

　　“对啊，‘真的你’!”

　　我还是不明白这个店铺是干什么的，但是，我对另一个问题发生了浓厚的兴趣。我问店主：“这里为什么这么冷清？别的店都那么热闹？”

　　店主说了一句话，让我愣住了：“大多数人都不敢在我这个店里消费。”

　　“你的店宰人？”

　　“不，只收取很低的费用。”

　　“你的店到底是做什么的？”

　　“检验你是否真的是你自己。”

　　我说：“我好像明白了。你的店是专门对别人进行测谎服务的？”

　　店主说：“比你说的先进，不仅能测出是否说了谎话，我们这个店，还有更广泛的用途。准确无误地说，我这里是诊所，心理诊所，不是店。当然，你叫它店，也行。”

　　我说：“那我就不明白了，有那么多的用途，为什么没人来消费？”

　　店主说：“因为人不愿意承认自己的另一面……”

　　我在学校经过的那些事，不知道该怎么叙说，但是，我十分想说出来。“我只想知道我错在哪里了？”

　　店主说：“你心里有了不愉快？比方说，你有了一个让你感到委屈的外号了？”

我对店主的判断力吃了一惊。我说：“我可以坐下吗？”我心里想，我在这个周末要把自己的口袋里的零钱消费掉。店主说：“孩子，我看出来了，你是一个想跟我聊天儿的人。”

　　我点点头。

　　店主说：“现在，我想领你参观一下我的储藏室。这个储藏室，我不会随意让人参观的，你是个例外。”

　　店主把店门关上了，在门外挂上了一个暂停营业的牌子，然后对我说：“走吧，孩子，看看我的储藏室。”

　　我摸了摸自己的口袋，对里面的钱没有信心：“我没有多少钱。”

　　店主出人意料地说：“不收费。半年了，你是我的第一个顾客。第一个!”

　　于是，我跟着店主走到了一间黑糊糊的地下室。地下室没有灯，靠着店主手里的手电照着黑暗中的物体。我提心吊胆地在店主身后问道：“这里有什么？我闻到了一股怪味。”

　　店主手里的电筒射出的光，照在了一只动物身上。我把脸凑上去，才看清是一条狗的标本。在黑暗中，我问了店主好些问题：“它会跳舞？”店主说：“不会。”我问：“它会唱歌？”店主说：“不会。”我问：“它有特异功能？”店主反问我：?你为什么要问这些问题？”

　　我说：“它什么特点都没有，你为什么要把它制成标本放在储藏室里？”

　　店主说：“因为它会叫。”

　　我说：“什么狗都会叫的。会叫不是狗的优点。”

　　店主说：“我没看错，你是我喜欢的那种孩子。”这时候，我发现，在店主的这个储藏室里，只有这条狗的标本。

　　店主说：“我是在八年前开的这家心理诊所，那时，门庭若市，来我这里的病人很多。我的名声来自我对病人内心疾病诊断的准确。所有来到这里的人，都不想把自己真实的东西一下子告诉我。时间长了，连这条狗都能看出病人的真实内心……你别用这种眼神看着我，这是真的。我的这条狗在发现病人撒谎时，它会在桌下叫一声，提醒我注意……”

　　我伸出手，去摸了一下狗的头。当然，它现在只是一个没有生命的标本了。店主继续他的叙述：“那个冬天，这座城市出了一件让市民感到羞耻的事，一座在秋天才竣工的建筑倒塌了。不久，我的诊所来了一个中年男人，他说，他很长一段时间里都感到不安。但是，他对我的提问却闪烁其词。就在这个病人坐在诊室的一个小时里，我的狗叫了十二声。那就是说，我面前的病人一直在说违心的话。”

　　这时候，店主为了节省电池，把手电筒?闭了。我和店主就站在黑暗中。但是，我分明看见狗的标本在发出亮光。那是它的眼睛。“我告诉那个中年男人，你一直都在撒谎!那个男人呆住了，有些慌乱地问我：‘你为什么要这样说？’我说：‘我的狗都听出你在说谎!’当时，那个男人丢下了诊断费，匆匆忙忙离开了诊所。”

　　我问：“后来呢？”

　　店主说：“这个男人就是那座建筑物的建造者，他偷工减料，利欲熏心……”

　　我又问：“后来呢？

店主说：“后来，我外出回来时，在自己的诊所里看见了狗的尸体。”

　　“它怎么死的？”

　　“它是中毒死的。”

　　“那个……中年男人毒死狗？”

　　“他害怕世界上还有能看出他内心的动物。”

　　“再后来呢？”

　　店主说：“那个男人从这座城市里消失了。”

　　我从这个叫“真的你”心理诊所离开时，店主说：“别伤心，孩子。”

【我依旧不感动】

柳老师又当众哭了，又有许多女生和男生陪着柳老师流泪。这一次，柳老师伤心的原因是，我们班送出了十名同学的十篇作文参加全省中学生作文比赛，没有一篇进入决赛。为这次作文比赛，柳老师耗费了心血。参赛的同学中，沙子的作文还被当众朗读过，谁都能听出来，沙子的作文是柳老师精心润色过的，因为字里行间流露着柳老师气息。

　　沙子声情并茂地朗读完了，柳老师还问大家：“沙子的这篇参赛作文怎么样？”

　　记得当时，我脱口而出：“太假了。”

　　柳老师和沙子最先变了脸色。

　　十篇作文在比赛中第一轮就惨遭淘汰，这是情理之中的事。柳老师失望地流泪，也在情理之中。

　　我还是没感动。

　　沙子怒不可遏地瞪着我。

　　我又大声地问道：“你们为什么跟着老师一起哭呢？”

　　沙子说：“老师在哭呢!”

　　我说：“我不想哭。”

　　沙子说：“你是一个讨厌的人。”

　　我瞪着她，用眼睛问她，这一切都是因为什么？

　　沙子说：“你跟我们大家不一样。”

【礼物】

我想跟大家一样，但是，我做起来很难。

　　有一天，在我心情非常不好的时候，在我想跟着柳老师伪装成伤心的样子哭泣时，我意外收到了一个礼物。那个礼物被人送到了家里。爸爸说：“好大的一个礼品盒子，写着你的名字，我和你妈妈也不敢擅自打开，一直等着你回来。”谁会给我送礼物？我就像是走在雾里，脚都有些发飘，心在哆嗦。

　　我打开了那个大盒子。是那条狗的标本。爸爸和妈妈看见狗的标本，身体都闪到一边去了。他们活这么大，也没见过这种礼物。

　　我知道是“真的你”心理诊所的主人送给我的。

　　爸爸和妈妈在我身后追问我：“这是什么？谁送的……这个东西？”

　　我说：“这是最好的礼物了。”

　　我飞奔到快乐街去了，但是，我没见到“真的你”心理诊所。在那条街上，我不知道跑了几个来回，问了多少人，都说，根本没有“真的你”心理诊所。

　　我又疯了一样跑回家。一看，狗的标本还在，它还在用那种真实的眼光看着我，我的心渐渐平静下来。这不是梦幻。

　　我确信，那个叫“真的你”心理诊所在这个世界上是存在的。它专门治疗那些想放弃有了真实想法的孩子的。

　　我过去的生活，是我一直喜欢的生活。我为什么要伪装成伤心的样子，跟柳老师们一起随波逐流呢？晚上，我抱着狗标本睡了一个好觉。第二天早晨，我庆幸在我要改变自己的时候，狗标本走进了我的生活。

【柳老师的笑话不好笑】

那天，柳老师在课堂上说了一个笑话。她说话一向很急，所以在说笑话时，没说完，她自己就先笑了。她一笑，眼泪也会从眼睛里流出来。大家看见她笑出了泪，就跟着她笑。我觉得柳老师那个笑话已经不可笑了，因为我在两个月前，就从一本刊物上看见过这个笑话。所以，它一点都不可笑。

　　柳老师笑完了，就把目光落在我的脸上：“你不觉得很好笑吗？”

　　我说：“不可笑。”

　　柳老师说：“那么，大家为什么笑呢？”

　　我说：“柳老师笑了，大家就笑了。柳老师希望大家笑，所以，大家才笑的。”

　　听完我的话，柳老师的面部表情非常不好看了。

　　好在，我不在乎别人的表情。

【流行阅读《狗标本》】

我在网上化名写了《狗标本》，没夸张，就是把自己的真实经历记录下来。没想到在那个周末，快乐街被在校的学生挤满了。

　　他们都在寻找“真的你”心理诊所，并到处打听，谁见过狗的标本？谁知道《狗标本》的作者？很多学生都说，作者写的就是这里啊？

　　我坐在马路边上，看见这么多人在寻找我寻找的东西，心里就感动起来。

　　我并不孤独。

　　在著名的快乐街上，学生寻找“真的你”心理诊所的疯狂持续了一个月之久。我在每个周末，都坐在快乐街的路边，看着这些如痴如醉的学生们。

　　一天，快乐街的灯都亮了，学生们才又失望地离开了那条街。但是，好多学生都说，他们明天还来找。

　　我也准备站起身，在心里庆贺自己度过了一个充实的周末。我要回家跟我的狗标本团聚。我又想念它了。这时候，我看见沙子从快乐街那头疲惫地朝我走来，她肯定也加入到寻找“狗标本”的人群中了。她用一种复杂的眼光看着我：“你知道这一切。”

　　我说：“我真的高兴看见你也在找它。”

　　沙子很聪明地审视着我的眼睛，反问我：“找什么？”

　　我说：“你心里知道。”