1938年,日本侵略安徽和县,成本华和家乡人民奋起反抗,但不幸被捕。1938年由日本朝日新闻出版行的日本老画报中,留下了成本华最后的影像。
照片中她还保留着作为游击队员的装束,只是被卸掉了武装,双手交叉昂首挺立。这张照片上的成本华,笑意更加明显了,真正是将生死置之度外了。但女勇士的斗志更胜于普通的抗敌武器。
见惯了战争画面和宣传招贴,猛然见到这样的女子,很是让人惊叹:能在虎狼之敌面前不失自信与威严!愿英雄不死,民族自强之精神不死!
这本画报是日本昭和13年,也就是1938年的5月20日,画报中,成本华站在一幢木质老房子前,4个日本兵围在她身边,从不同角度打量着她。现场还有两名中国人,一位老者身穿深色长衫,双手拢在袖中,一个高大的小伙子近距离看着成本华,不知是不是成本华的战友,他的眼神分明比别人更为关切、凝重。
为什么没有现实一点的照片呢?每一张都有故事,可是不是自己经历的故事永远都没有别人讲的那么感人吧?
部队的战友,2016年
支援江西抗击洪灾。不为名,不为利,只因祖国一声召唤,只因群众有难。战友们,辛苦了,向你们致敬,向所有奋战在抗洪一线的同志致敬,想起一首军歌:当祖国召唤的时候,挺起胸膛站在排头……中国军人,真正的男子汉。
荷兰一个集体坟墓,墓园内外分别葬着一个信仰天主教的女子和她信新教的丈夫。
哭的像个小孩儿(侵删)。
微博里看见的
沈荣达 曾是新四军老兵 。1945年 ,他率领16人敢死队冲入江苏高邮城,与驻守日军和伪军殊死搏斗,巷战中子弹用尽,他与另一位战友与鬼子展开刺刀战,他的右腔被刀刺穿,右肺叶八成被切除。他强忍剧痛,用胸口挡住刺刀 ,最终将敌人消灭。
出处见水印
必须是这张。
没错,一本书的封面图。
封面上,钱老那炯炯有神的眼睛,恰好看向“星际”二字,颇有种“身在地球上,心怀全宇宙”的意境。
当我看到这张图的时候,心中无限感慨。
第一眼是震撼,震撼于那代人的目光之长远。这本书出版于1963年,那时的中国,工业和科研还在蹒跚起步,经济严重依赖第一产业,国民物质条件和生活水平难望西方国家和老大哥项背,甚至比某港某湾都要差不止一截。国际形势上,两弹尚未成功,腰杆子没办法真正硬起来,只能在美苏阴影下艰难生存。在那样穷困落后的情况下,他们依旧把目光投向了太空,畅想着未来的星际旅行。
第二眼是敬佩,敬佩钱老的科学水平,也敬佩这本著作的高深。即使现在读来,这本书依旧很硬核:它用大量的分析计算,论证了星际航行的可行性,并系统介绍了星际航行技术的各个方面,包括运载火箭的动力系统、星际航行中的通讯问题、星际飞船的设计问题等。
第三眼是感动,感动于他们奔向太空的梦想。从嫦娥奔月的神话,到屈原的《天问》,再到为梦想献身的万户,再到奔向月球的“玉兔、和奔向火星的“萤火”,中华民族对天空和宇宙的向往与渴望一代代传承着,从未中断。
大刘在《朝闻道》中曾写到,“……如果说那个原始人对宇宙的几分钟凝视是看到了一颗宝石,其后你们所谓的整个人类文明,不过是弯腰去拾它罢了。”如今,在现代科学的支持下,我们终将会在未来的某一天把这颗宝石捧到手心。
写到这里,我好像从另一个角度明白了孙连城为什么喜欢看星星。
也许,每个人都渴望去触摸那亿万年外的星光吧!
1960年,战斗民族27岁的南极科考队随队外科医生Leonid Rogozov,也是队中唯一一个医生。忽然有一天发起了高烧,右下腹疼痛,的他马上诊断了自己得了阑尾炎1960年,帮助远在千里,没有人可以救他,除了他自己。
“我一夜没有睡,疼痛如同魔鬼” 他在日记中这样写到 ——“但是我不能放弃”
他周密计划了如何自行做这个手术,并让两个队友做他的助手。科考队队长也在房间内,以防没有医学背景的助手晕倒
“他的症状如此的严重,他甚至告知了助手如何给他注射肾上腺激素,并进行人工呼吸”
全麻是不可能的,他仅在腹壁上注射了局部麻醉药品Novocaine
他一开始计划了使用镜子的反射来获得更好的暴露,但是镜像影响了他对空间的感知,最后他只用触摸来进行寻找解剖位置,没有手套。手术最后最紧要的时刻,他甚至几乎失去了意识。
“出血很多,但是我按部就班,打开腹膜,我不小心损伤了盲肠,必须要修补,我的头越来越昏,每五分钟我就要休息20-25秒钟”
“最后我终于找到了该死的阑尾,我看到了尾部黑色的斑点,这意味着再过一天它就可能穿孔了”
但是他没有失败。两个小时,他终于缝上了最后一针
在吃下抗生素和安眠药后,他沉沉睡去
两周后,他回到了他的工作岗位。
(本文节选并由本人翻译于BBC杂志文章
The man who cut out his own appendix)
真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血
这样一位令人肃然起敬的老人于2015年1月10日逝世,享年68岁。李老生前原计划在1月16日去武汉讲课,没成想溘然长逝。他的家人在料理丧事之余把李老的火车票寄回武汉,原因是免得耽误武汉大学的退票时间。
乍一看这张图片是不是有说不上来的感觉,很有意思。同时不认识这张图片的人是不是觉得有点奇怪?这是什么?这为什么震撼?
2017年3月31日,Reddit 在其 /r/place 上做了一个愚人节实验,它上传了一张 1,000x1,000 像素的画布,允许17年3月31日前注册的用户在三天时间内改变画布上的任意一个像素。用户有16种像素颜色选择,生成一次后需要等待20分钟到5分钟之后才可以进行下一次编辑。活动吸引到超过100万人次编辑,贡献了大约一千六百万个像素,甚至在活动结束的时候,还有9万在线注册用户正在编辑或浏览中。
“Individually, you can create something. Together, you can create something more.” “单独地,你可以创造一些东西。但一起,你们可以创造更多有意思的东西。”
因此,要在画布上绘出稍具规模的图形,需要集体的协作努力。
比如说一个能识别的罗马字符需要大约 24 个像素,也就是至少需要 24 名注册用户人次去填上一个字母所需的像素,这些像素还可能会随时被其他用户改掉,所以还需要集体捍卫成果。
举几个有意思的例子:
下面是全况,非常震撼。(每10秒截取一次当时的画布,60帧/s制作,大概就是以600倍速反映了活动情况)
更新// 看到留言大家还是比较感兴趣的,再添加点图片上细节信息:
各种国旗系列
2. 华人用户的爱国努力(看到那个爱心五星红旗了嘛)
还有台湾地区(中国的一个省)
还有港民同胞(中国的一个地区)
3. 看看美国国旗的演变
4. 德国比利时国旗--历经多次双方互吞对方国旗失败的举动后,两国网友达成一致:没有比香肠和啤酒更能让我们联合一致的了。中间夹个FIFA的奖杯。
5. 相亲相爱兄弟系列--澳洲和新西兰国旗彼此挨着,纪念一战共同战斗(下周三就是ANZAC日),你能分得清他们国旗的区别吗?我会告诉你曾经澳洲总理参加联合国会议被带去新西兰国旗底下吗?
蒙娜丽莎的变化--从头到尾几乎没变化(毕竟是要用来证明自己有文化的嘛),但是手指哪里有稍小变化。
唯一二维码--Rickroll。一开始可以扫一扫去油管视频,但最后被破坏了,不过破坏之前也成功收到很多访客。
很多游戏因素,你认识多少?(第二张里有新西兰Kiwi和Silver Fern了,与游戏无关答主题外话,哈哈哈)
最下面偏中间的地方是梵高的画-星夜
这个属于所有项目里最难的之一,毕竟用有限的16个像素画出梵高的经典艺术作品是非常难的,不仅如此,这群艺术家们还要在创作的同时顽强抵抗黑洞党(后面有介绍)的袭击。
比较显眼的“星球大战”里面的片段
你听说过智慧的达斯·普雷格斯的悲剧吗? 我就知道你没听过,这个故事绝地武士是不会讲给你听的,这是个西斯传说。 达斯·普雷格斯是一名西斯黑暗尊主,非常强大且充满智慧,他可以使用原力来影响纤原体,创造出生命。他对原力的黑暗面如此了解,甚至可以让自己所在乎的人起死回生。原力的黑暗面可以让人拥有一些一般人看来违背自然的能力。他变得太强大了。他唯一害怕的就是失去他的能力,最终他还是失去了。但不幸的是,他把一切本领都交给他徒弟了,这个徒弟就趁他睡梦时把他杀了。真是讽刺。他可以让别人起死回生,却救不了他自己。
红蓝大战
纯色画派红色派和蓝色派是最早参与的两个团体,一开始双方相互迅速扩张,但最后由于红色派寡不敌众,很快就被蓝色派吞并。
Trans Flag & 4chan Raid派 (4chan是一个有意思的网站, Anonymous组织起源地,某网红潜伏多年之地)
他们的努力方向是画出蓝色--粉色--白色--粉色--蓝色条纹图案,水平和垂直于整个画布。
黑洞党派--目的就是在画布上坚持不懈的扩大其黑色虚空范围
像素艺术(Pixel Art)
活动过程中,无数主题,艺术作品,流行文化等标志LOGO们层出不穷。
其它一些小亮点。
再更新一下大家比较关注的一些地方。
OSU LOGO
这个是活动上比较有野心的一个项目,本来计划也是会更细节化,无奈的是最后一个LOL的名叫loltyler1的玩家招呼自己的粉丝去画黑色虚空破坏,所以大家可以看到最后呈现出来的是有一些零星黑点。
LoL vs DotA 2
最初画好英雄联盟logo的时候,其对手刀塔2玩家用刀塔2 logo覆盖了英雄联盟的logo。
Dota2彩蛋
风暴系列-到处都是
短暂出现过的图画
一个网友求助大家帮他画出“丽萨我爱你嫁给我好吗”的字符,最后有几百个用户响应成功画出但很快被改成:“xxx丽萨我恨你xxx”(答主是个文明的翻译,哈哈)。 最后这个画面被一群致力于画爱心墙的团体取代。
还是挺有意思和创新的活动,唯一遗憾的是华人用户少,否则大家一起参与绘制会非常不错。
所有细节及解释,参见: