你读过的最凄凉，最绝望的古诗词或者一句话是什么？ 第1页

何意百炼钢，化为绕指柔

刘琨在年轻的时候，可能也是个花花公子

时征虏将军石崇河南金谷涧中有别庐， 冠绝时辈，引致宾客，日以赋诗。琨预其间，文咏颇为当时所许

这个石崇就是那个斗富的石崇，我可以比较确定，如果当时刘琨写的诗歌是什么“朱实陨劲风，繁英落素秋”，估计是要被赶出去的。事实上，他当时写的诗歌，可能是类似下面这个风格

虹梁照晓日，渌水泛香莲。
如何十五少，含笑酒垆前。
花将面自许，人共影相怜。
回头堪百万，价重为时年。

看这首诗的名字大概就知道刘琨那个时候是个什么样的人：“胡姬年十五”

那个时候，刘琨的朋友圈，就有潘驴邓小闲里面的那个潘，可以说，刘琨在年少的时候，大概率不是什么百炼钢。但这不是说刘琨胸无大志，他和祖逖闻鸡起舞的故事就发生在那个时候，所以说看一个人也要看他的朋友，祖逖中流击水的时候，刘琨已经和他估计十几年没有见过了，他们就像三体里面的章北海和罗辑一样，距离最近的时候一瞬而过，然后为了同一个目标奋斗一生但再也没相见。

当然，刘琨比较像罗辑一些

八王之乱以致神州陆沉，之后士大夫纷纷南渡，刘琨被任命为并州刺史，镇守在太原。历史上太原在宋朝之前一直是北方的坚城和军事要塞，当然也是四战之地，刘琨可以说尽到了自己的责任，刘琨身处要地但能力确实不够，十二年来，他屡战屡败，父母也因此而被杀，在生命的最后阶段，他投奔了段匹磾。在这里，他和他的下属卢谌有了这么一段诗文往来。

当时是317年，卢谌对时局已经非常绝望，然后又开始了魏晋士大夫那套虚无主义的论点，在他给刘琨的诗中有以下的句子

福为祸始 , 祸作福阶 , 天地盈虚 , 寒暑周回
死生既齐 , 荣辱奚别 。处其玄根 , 廓焉靡结

又是那套看破生死，不问祸福，最后归之于道，玄根blabla的一套

刘琨那时候已经47岁，而且说句心里话，他年轻时候在石崇那个圈子里面搞玄学估计也不在少数。对于这一套根本没兴趣，但他这么多年征战下来，孤身入蓟城之后，身边的朋友和故旧早就没什么人了，于是刘琨回应了一篇我觉得非常伤感的文章给卢谌

里面说

昔在少壮，未尝检括，远慕老庄之齐物，近嘉阮生之放旷，怪厚薄何从而生，哀乐何由而至

兄弟我年轻的时候，也是搞老庄那一套的，觉得庄子和阮籍都很有道理，追求快乐和悲伤的源头

自倾辀张，困于逆乱，国破家亡，亲友凋残。负杖行吟，则百忧俱至；块然独坐，则哀愤两集。时复相与举觞对膝，破涕为笑，排终身之积惨，求数刻之暂欢

最后被现实狠狠打脸，什么哀乐由何而生？国破家亡，亲友凋残算不算哀伤？最后只能“排终身之积惨，求数刻之暂欢"

这就像，喝醉有些时候不是为了开心，而是因为不喝醉就会伤心

然后刘琨最后口重心长地说

知聃周之为虚诞，嗣宗之为妄作也

原来老庄和阮籍他们都是骗人的，真的到了战乱频繁，家破人亡的时候，哪里去魂游太虚？

然后卢谌写了一首诗给刘琨（但这里有疑问那首重赠刘琨到底是谁写的...）实在不想考证这个问题，我们跳过这首诗看这首”何意百炼钢，化作绕指柔“

这时候刘琨因为种种误会或者是有意为之的陷害被关在了牢房里，他的名气实在是太大，虽然屡战屡败，但总是让主人感到不放心。

然后刘琨很清楚自己要死了，他在诗歌里面写到了自己的一生已经走到了尽头了

功业未及建，夕阳忽西流。
时哉不我与，去乎若云浮
朱实陨劲风，繁英落素秋
狭路倾华盖，骇驷摧双辀
何意百炼刚，化为绕指柔

表达了一种非常坦然的心态，我觉得他身上的魏晋之风，才是真的名士，他组织流民，孤守坚城，父母因自己而死，屡次报仇未果，一辈子遗憾不可谓不多。最后的时候，连个可以理解他的朋友都没有，卢和他完全不在一个频道上。但整首诗没有任何抱怨，更多就是一种不解，这种坦然确实是大家之风。实际上这首诗最后一句是非常突兀的，写完自己的心情之后就戛然而止，作为政治世家出身的刘琨，也知道，这时候说什么都没意思了。输家认赌服输就好。

然后这么一句名句，卢谌的答诗是

百炼或屈致，绕指所以伸

就像你说，我这一生已经虚度了，想当年我何等男儿，今日竟然沦落如此，但也没什么好遗憾的就这样吧。然后你的朋友回复你说 "没关系，以后会好起来的”

这就是我觉得这首诗歌凄凉绝望的地方，刘琨小时候锦衣玉食，公子哥一个，搞玄学估计也是一把好手，然后有一天国家危难之际没有临阵退缩反而尽责努力，屡战屡败最后败亡，在自己生命的最后阶段他发现自己年轻时候那些朋友，年长之后的那些战友都差不多死绝了了，只能和自己一个小伙伴倾诉内心。结果这小伙伴开始就给他讲什么他20年前听过的老庄之道.....

最后他感叹自己一生 ：何意百炼钢，化成绕指柔，他唯一的听众却根本不理解他在说啥.....

大概就是背心上缺个logo吧。

---

  da-mei-42-16 网友的相关建议: 
      

大概就是背心上缺个logo吧。

---

  li-ya-ting-19-27 网友的相关建议: 
      

大概就是背心上缺个logo吧。

---

  xian-hong-29 网友的相关建议: 
      

深圳房价的天花板不是一个价格，而是一种状态。

什么时候，中国的发展基本到位不动了，深圳城市到极限了，大家不愿意来深圳了……那个时候，自然房子就到头了……否则，全中国的财富、人才、资源向着一个小地方集中，就是房子都是空的，也不可能便宜下来……

---

  liu-qiang-qiang-87 网友的相关建议: 
      

怎么没人提《圣斗士星矢》啊？

这个系列作品的特色不就是回回都是一部的戏就半天时间么？

黄道十二宫篇：纱织中了天箭座的箭，必须12小时内突破圣域十二宫。

北欧篇：奥丁代言者希露达被海皇戒指蛊惑令冰川融化，纱织代替希露达阻止冰川融化但是只能坚持12小时，必须在时限内摘下希露达的戒指。

海皇篇：纱织代替人类承受波塞冬的洪水，应该也是只能支撑一天之内的时间。

冥王十二宫篇：被哈迪斯复活的圣斗士要在12小时内取下雅典娜的首级，实际目的则是为了雅典娜去冥界并且唤醒女神圣衣，12小时候被复活的圣斗士们就消失了。

冥界篇：记不清打了多长时间，但从纱织被塞到缸里抽血开始到解决应该也是一天之内。

黄金魂：在本篇剧情里有好几天，但对应到冥界篇时间仅仅发生在冥界篇12黄金击破叹息之墙到打死神之间。

火星篇：马尔斯获得阿丽娅的权杖后建立起巴别塔吸引火星，会在12小时内毁灭地球，主角们必须在12小时内突破新十二宫。

土星篇：这篇好像打了很多天……

---