安迪·沃霍尔的作品美在何处？ 第1页

安迪啊。安迪沃霍尔太棒了。人叫波普艺术嘛，就不是美的问题。

插个旗先，改天写个长篇。

算了还是不改天了，就今天吧。

安迪这个人不好随便写。因为总是写不对。艾未未称他是一个不可思议的人。他自己写自己的那些就更难懂，《从A~Z，再到A》。这是什么？根本就是个拒绝被讨论的讨论。就像别人说他把可口可乐堆积起来，重复10000次的幽默就不再是幽默了，这是一个道理。

安迪是屌丝之神。所以他同时又是可以被随便怎么说都随便的，今天就本着安迪精神来讨论一下安迪和安迪的作品。

并没有什么不敢说的。

这个人绝了。我们极少看到一个人同时又是他的作品本身。实际上在历代所有的艺术家里，他应该是最绝的一哥。

安迪沃霍尔在天安门

他死在八十年代。我们现在仍处在他的时代里，对自己的时代做出评价是最难的，因为只在此山中。这不像你去评价杜尚，去评价达芬奇，价值观改变了，就方便了我们来观察，通常那样做出的观察都是更有共识的。所以在评选现代艺术一哥的时候，当杜尚的《泉》击败了毕加索和安迪，让很多人不服气。因为其实观察杜尚“更容易”。

1 、平常的人

通常说波普艺术。波普被翻译成流行是不准确的。它的本质是平常。安迪的艺术是一种平常的艺术。他也是最没有架子的艺术家。我们看他的东西，很容易觉得“我也是”。

他反感一切架势。因为架势是不基本的，架势的本质是虚拟的框架。比如我们在看杜尚的时候，你仍然可以看出来他是一位雕塑家，一位画家，因为他有那个职业架势。一个人想要摆脱对神圣的追求是很难很难的，否则达利不会称自己为神圣达利，他还给自己起过超长的外号，大意是：宇宙八荒天上地下唯我独尊三百六十度无限神圣达利大帝。

而安迪是平常人一个。你可以说罗丹是俗人的一回事，罗丹的作品是神圣的另一回事。安迪就不行，你只能连着他这个人一起说。安迪总结和影响了我们所处的这个时代一切的表达方式。这种总结，是把自己的生命和人品也一起搭进去的。

安迪的作品应该怎么看？就是随便扫一眼的那种看。它是不值得被欣赏的，不值钱、无内涵、和不美的，你如果在欣赏美你就误会了。

实在你要欣赏，你就是在欣赏一些60年代的美式海报风格，什么是广告色，什么是夸张，什么是售卖。这个作为考古用。

其实这些作品是用来照镜子的。

他自己也说自己的东西有个特点，就是不值钱。反讽的是，他的东西现在很多是天价。

安迪关注基本。

而且其实基本是大量的。像细菌一样大量。人体10%的重量来自细菌。

生物学家90年代画出的宇宙模型，“墙、水沟，与醉鬼”。 墙是基本，水沟是未知，醉鬼是人。被认为比大爆炸理论更接近世界本质。

他说：我这个人有个好处，就是我没有内涵，我的一切都摆在这里，15秒的事情。

安迪沃霍尔，《绝对伏特加》，反内涵的作品，却引发了最深的反思和最多的复制

2 、商品就是“我也是”。

安迪看明白了商品。商品的本质是复制。

而不是价钱。比如你走进一座高档的写字楼，墙上的大理石很棒，一块连着一块更棒，但这些是免费的。只有当你想据为己有的时候，才产生了价格。

商品首先是物品，而物品是特别肤浅的，设计再精巧的物品也是。没有人会看不懂物品。

但为什么我们仍然会看不懂物品呢？而且显然绝大部分人都看不懂当代艺术品。显然绝大部分人都不认同“一个东西”凭什么会这么贵？

复杂的是感情，是附着在物品上的信息流。

那个时候大量物品的出现让人应接不暇。我们知道安迪的职业是画广告画的。这种基本手艺对一个艺术家的影响显而易见。安迪最多的作品就是美式广告画。物品复制突然变得如此轻松，对艺术的影响极其深远，很多工匠和艺术家都因此彻底失业了。

物品复制对人类的影响更加深远。印刷术开启的是复制的时代，也是真正的信息开始广泛传播的时代，这才是现代西方开始强大的真正原因。而不是蒸汽机。因为明明中国的织布机和水车是早于蒸汽机的。

我们知道现在3D打印机也上市了。

就算是爱马仕，如果它臭大街了，它也会不再是时尚。除了美，时尚还有稀缺性。所以我们在这里谈论安迪很时尚，因为虽然全世界都被他影响，但却不知道该如何谈论他。我看到这个问题关注的人极少，太好了，这很时尚。

神圣就是精神。但任何精神都是被赋予的，不是本来的。

安迪原话：你想想，百货商店就是一个博物馆。

写到这里我们发现安迪其实是哲学家。当然的。通常杜尚对应于维特根斯坦，达利对应于尼采，但安迪只能对应于安迪。因为还没有出现能与他比肩的文字描述者。他把语言给消解了。没话说。

艺术家失业了以后怎么办？从印象派开始，艺术就走进了真正的哲学领域，直到现在。现在我们在评价一个当代艺术作品的时候，通常都是在理解它的思维过程，这在以前是不可想象的。所以杰夫昆斯是常胜将军。所以草间弥生每个作品都一样。所以奈良美智一直在画小孩。

安迪沃霍尔电影，神圣的《帝国大厦》，“勃起了8小时的一个物品”

3 、审什么美？

审美以前是欣赏。

但美这个词非常含糊。我们知道艺术起源于感知，表达起源于需要。

郑也夫说，开始的时候语言简单，美这个词以一当十，我们就把一切舒服的统称为美。

奇怪的是一个搞美术的人怎么会不在意美？

他在意成因。

美术的思维递进过程是很有意思的。感知后就有了观察，然后开始描绘，即便写实也是一种抽象，写意就更抽象了；印象派的时候产生了巨大的反思，开始反思眼球这个器官了，这个折射元件很有可能是个谎言，梵高和康定斯基也发现的确这样，“阳光穿过你却改变了自己的方向”；改变太快了，安迪一看，前人已经把视网膜捅破了，索性一下就把这个思考直接推进了人脑里。猛得让人难以适应。

这就用自己的生命追问出来了一个答案。美到底是必然还是偶然？都不是。

葱的伴侣就是大酱。美人叼根葱也是大酱。人的伴侣就是感官。极度客观。

美被剥掉伪装逼到了墙角，赤身裸体，无所遁形。

这个时候，物品已经被剥光了，但它仍将产生变化，这个变化，就是它将会产生思维。

后来向安迪致敬的作品《安迪沃霍尔的时间胶囊》

打包自己的生活，每一个细节，每一条信息都不舍得丢掉

4 、现象就是我们自己。

现象是所有信息的统称。一个现象就是一个打包的信息系统。现在信息特别特别多，现象特别多特别多，所以我们讲我们进入了信息社会。

人人都是马赛克中的一块，虚构部分与现实物质开始产生对接，仿佛它们原本就是生活的一部分。信息将来会细密到这种程度——可以完全伪造生活。

通常说安迪是一个社交达人。他也包装了地下丝绒乐队来跟甲壳虫PK。我们知道“人”是被“他人”给确定下来的。也就是萨特说找存在感。就像我们在这个网站里通过问答，来找存在感。他在最热闹的时尚圈追寻一种仿古的生活方式，跟邻居们产生大量交往，却独享自己安宁的小窝。接收到的信息是海量的，做出来的思考是独立的。

这就让安迪所以成为了安迪。而不是别人。并没有多少人可以成为自己。而安迪通过自身做出了一个榜样，这就像悉达多乔达摩和耶稣基督一样。却只有他并不是神像化的。而是你我的。

做安迪访谈录的作家说，他是我们的一面镜子。

一个人怎么能够做到完全放弃“自我”，退到基本点，把自己磨得光可鉴人呢？这是个谜。

所以在电影《黑衣人3》里甚至说他是外星人。

他希望他是我们每一个人。他希望我们是我们每一个人自己。

这就是独特的安迪个体现象。你在商场、在街上、在网上都可以看见他。看到昆汀和周星驰导演的电影你也会想起他。最主要你坐在马桶上无聊的时候，你就会想起他。

而无意义其实占据了人生大部分的时间。

——————————————————————————————————————————

这个贴到上面就结束了。下面是把评论里的内容贴上来。

增加长度感到很抱歉，所以最后会赠送两个惊喜。

我们先看几个词，然后用安迪的方式做一个装置试试。这样更容易我们了解这个特别重要的人。可能同时也会找到几个问题的答案。

精神、意义、意识、无意义

看到楼上在蓬皮杜的体验，羡慕。这里本着不负责任的态度，随便写下几个词。它们分别对应于梵高（当然蒙克也是）、蒙德里安、达利、安迪。

目前为止，在这里出现的名字都是特别牛的人。而且之前的美术史已经有人写得很好，我们多写无益。“无意义”这个词放在这里看起来根本是来捣乱的，特别刺眼，你却无法忽视。因为“意义”已经悄悄出现了。

就像你说，“我不想。”

这时候“想”已经产生了。

这也就是悉达多乔达摩说“不二”。无分别。

安迪本人在当时的艺术圈其实常常招人反感。他不穷、不苦、不愤世嫉俗、不淫乱、不人文，大部分符合艺术家标签的帽子都戴不到他头上。

很好。因为姿势是不基本的。

罐头、明星、问答、新闻、三观、情绪，这些统统都是日用品。

很好。因为这些确实是一回事。

打比方。柴静。柴静的新书叫《看见》。写挺好的。但日常翻脸无情。实际上我们可能已经不再喜欢这种人文的表述方式了。《纽约客》也罢，《Lens》就《Lens》，他们都有一些无可奈何的过时。这是一切杂志和新闻本身的问题，因为介质本身的特征是肤浅的。不根本。就算卡波特穿越回来也解决不了。

日常是最神奇的。

这种日用品的理解，事实上现在都是在被媒体公知在不知不觉中使用的。也没有人给安迪的家人支付专利费用。也就是我们讲“时尚”这两个字。日用品是最水银泻地的介质，将来它会超过太阳。而他是如何留意到的呢？这真的关乎视角。我们说安迪有一种外星人视角。

然后

说安迪牛逼大了。是挺大的。

情绪是日用品吗？真的是。我上星期愤怒，前天失落，昨天兴奋，今天平静，因为昨天的兴奋已经用完了。可不就是每天都不一样吗。有人说安迪的作品有一种平面化，冷漠。这不准确，其实他是基本。因为平面也是个概念，在地球上是没有纯平面的。

谈论安迪确实烧脑。不过越烧越好，今天没有上限。

这个时代出现一个新问题。精神的上面，是一个壮观的天堂。所以我们被梵高热泪，被蒙克拨动心弦，被蒙德里安庄严。那么基本呢？

基本到头了吗？没有。基本的背后是神秘莫测的未知。

安迪推开了未知的门。他是平常的人，一样也预料不了永远。

接下来用安迪的方式在这里做个装置。

前两天忙，这个装置还没有做。也没有人再追问了，不过还是把这个做完，因为缺一个收尾。安迪已死，我们必须来自己估计一下未来。

【图1】宇宙飞船撞碎蜘蛛网

Leo Li、张淡宁、Weirdemon、普应东、陈君伦、张巍、王大明、wuyaMT、MajingLou、李炜、MeatRain、嗱铁、邓德米、Dreamwanker、蔡發發、徐嘉彦、laperte、陈文思、陈顺娴、董卓瑶、XNarcissus、Icy、Piemeng、helterskelter、Anita

Cheuk、聂伟琳、陈宽、黄恩德、Destiny NG、刘大乖、张之沪、Sara、刘放、赵雁彦、御言者、王大力、刘晓偌、张君岚(跳跳张)、Vincent

Tsai、asker、setamelon、Abelly、basin、rayselfishcat、唐涛、余幸恩、蔡雪丹、沈晓彤、吴霜、朱立娜、麻王武、小樊、郭薇、沈跃进、warfalcon、采铜、楊門甜甜、赵俊义、菜真理、何訸、李超、dacuima、流浪者的歌、lance、Echozhong、赵渊默、ZEN、梅小婵、Carrie、王一斐、卡妮娅娃|艾自、东澜、纪世新、CarolShaw、暖大王、浅尝不止、謝小六、李九龙、Yolanda、黄圆圆、张云起、曲航、吴思、lixin、康浩南、ShaoYao、周莫迪、thegyrfalcon、shrimp、艾远征、xiaozhen、叶文森、Amelie

Peng、笑炊、Leah、余三川、鸟菇凉、Ami、杨仲川、王瑞冰、李嘉嘉、轩子、王发财、张龙、朱梦成、徐嘉欢、范忱、白小刺、申继伟、黄继新、LostBenjamin、胡璞、胡小妍、Plus、陶小白、湖玛 Humar、Drim Do、丹楓、刘思思、杜超、曾小虎、路咯、邓世择、刘书亮、马超、贺天骏、赵梓桦、是果、欲三更、邢浩鹏、Lawrence Li

【图2】宇宙飞船撞进蜘蛛网·

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

、

【图3】宇宙飞船睡在蜘蛛网

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

这是这个答案的赞同名单里出现的全部的名字。没有不敬任何人的意思，这里是像安迪做《玛丽莲梦露》一样“印刷了”不同的三张图。

第一张《宇宙飞船撞碎蜘蛛网》

物品的属性讲，我们是一样的。我们看到，我们的名字尽管千姿百态，但它们是一样的，都是一些字符的组合。它们的背后，没有任何内容。也就是说“没有内涵”。当更强大的物品突然出现，它们瞬间就灰飞烟灭了。

这个未来是冷漠和无望的。网上常说一句安迪式的话：生活就像一卷卫生纸，看起来挺多，用着用着就用完了。

第二张《宇宙飞船撞进蜘蛛网》

这些名字的背后带链接，每一个你点击进去，都是一个完全不同的性格和世界。宇宙中最强大的物品，就将产生自这里。终于有一天，物品活了（当然迟早物品是会有思维的，SIRI都已经装在你的手机上了）。那会怎么样呢？

并不怎样。

如果物品仅仅是有思维，思维产生不了上帝般的创造力，它是无法凌驾在人之上的。相反，它只会把人举得更高。

不过，被举高之后的人，跟今天的人将会有很大区别。区别到我们不一定还能认出来他们。

……他们长得可能会比较像上帝。

人就像杯子里的一个乒乓球，你倒进去再多的水，也不会把人淹死。他会浮起来。人有狗一样敏感的应变能力。但与现在不同，在未来，我们需要有勇气不对任何物品产生感情，我们要有勇气把全部信息忽略掉。

@李盆 说，多么难以言表的世界，还没等到合适的碎裂声，怎能碎裂。现在，小毛穿好了鞋，严肃地躺在正中间，看着天花板，一次不敢看太多。

第三张《宇宙飞船睡在蜘蛛网》

人与物的残酷大战似乎一触即发。《攻壳机动部队》确实会上演吗？

没有那么不近人情，感情是很关键的。

继续。我们假设全宇宙的人都点击了这个赞同。那这个屏幕就放不下了，这里的每一个点，都是一条信息，我们一条也舍不得丢掉。信息之间再一交互，这就成了一个无限。思维是有限的，这将导致物并不会无限复制和穷奢极欲，它们必将在无限中找到安宁。

我们确实还不太了解物品。实际上人和被子就有这样的关系。这个时候，它正在用你自己的体温回赠着你。

这个回赠，就是情绪。情绪是之间的东西，不受任何谁所控。现在是，以后也是。

最后赠送两张照片，它们就在我的楼下，常常提醒我未来会多么难以预料又美妙无比。

一个典型的伪造现实。这个人在擦天，但真正的天其实在后面。大家看到喽，就是透过去的灰的地方。

今天，北京吹来了内蒙古的土。这上面的一段话写的非常好，我跟一个老外在风里停下来看这些字，碰巧的。我们是各看各的。