尽管一年四季的五一广场上都在循环c-block的本土说唱,但是霸得蛮的长沙人永远都想不通怎么在这种鬼天气下还有这么多楞逼站在橘子洲头或者国金广场的顶楼凹造型。
如果说辣和热是一种通感,那么七月底八月初的时候去长沙吃湘菜,算得上火上浇油。这种感觉,和站在冬天的哈尔滨中央大街上啃马迭尔冰棍的雪上加霜同属行为艺术的范畴。
虽然身边总有长沙朋友会跟我强调“在湖南,彩椒是一种水果,辣椒算一种蔬菜”,但是当我真正走进长沙,才体会到即使在湘江边,也不是所有的美食都以辣著称。
01
09 : 00 a.m
夏记粉店
米粉之于湖南,就像米线之于云南,面条之于山西,皆是不可撼动的权威。湖南菜味重,却偏偏喜欢在素净的米粉上挥毫洒墨。
不像常德米粉可圆可扁、株洲炒粉的镬气满满、郴州鱼粉的热辣味重,长沙的粉扁扁的,咸鲜素净,浇头只是因人而异的选择,不会对汤底产生任何影响,倒是躺在店堂角落的那几味佐料向客人反复强调适口者珍。
长沙米粉,最有名的浇头当属肉丝,有嚼劲的肉丝和弥漫酱油芳香的汤底统统被凝脂般的粉裹挟。
搅拌,下箸,一发入魂。
作为游客的你想不通为什么嗜辣成性的长沙偏偏生出了这么清淡的米粉,当目光扫过墙边那个不起眼的餐台时终于找到了答案:剁椒、咸菜、酸豆角,再联系每张桌各有一套的高醋矮酱油和干辣椒面,不禁一颤。
为什么项羽自刎乌江被后世传颂?为什么屈原投汨罗江值得纪念?真的猛士从不屑于别人动手。
加辣椒这事,湖南人得自己来。
02
10 : 00 a.m
茶颜悦色
长沙人喝奶茶不一定会选择茶颜悦色,但不少外地人到长沙就是奔着一杯茶颜悦色来的。
作为长沙新名片之一,茶颜悦色最大的特点就是在长沙之外没有分店,被各大媒体吹爆后专搞饥饿营销。
正所谓旱的旱死,涝的涝死,在长沙,茶颜悦色每隔50米就有一家。有的时候嫌这家排队的人有点多,目力所及之处还能发现另一家人少一些的。
茶颜悦色走的是新中式茶的路线,好茶、果香、厚奶盖,都是标签。众口难调,贵在每一款茶的原材料足够用心。
我在两天之内点过十杯不同口味的茶颜悦色之后,温馨提示如下:
幽兰拿铁、蔓越阑珊、抹茶葡提上面的奶盖是用的打发奶油,浓厚绵密,喜欢奶盖的朋友不容错过。
其中幽兰拿铁最惊艳,碧根果碎粗粗地洒在奶盖上,咬下去坚果的芳香为甜中带咸的奶盖加了一层厚味。
如果嫌天气太热,点上一杯“妖精”,再合适不过,妖精是一款用高山乌龙作茶底的水果茶,茶液被红心火龙果染成桃红色,厚切的橙片用的是新奇士橙,微糖多冰,一口消夏。
至于其它沫泡奶盖的茶品,除了当家花旦“声声乌龙”和同样用乌龙茶作茶底的季节限定的“岭南佳荔”之外,并没有过多可圈可点之处。
想起梁实秋写老北京酸梅汤的一句话:
我不知道为什么没有人动脑筋把信远斋的酸梅汤制为罐头行销各地,而一任“可口可乐”到处猖狂。
如今信远斋的酸梅汤早就做成了罐头行销各地,那么茶颜悦色这“远水”又何时能走出长沙解一解“近渴”呢?
03
12 : 00 p.m
湘春酒家
这些年为各地老字号交的学费让我对打着“长沙最早的个体户酒家”幌子的餐厅有一种本能的警觉,如果不是识食的朋友推荐,我差点错过了这家值得我为它摇旗呐喊的湘菜之光。
1989年,卢氏姐弟将几张桌椅板凳摆在外湘春街一间小小的门面里开始了他们三十年的经营之路。
紫苏川豆鳝鱼,鳝鱼炸至金黄炒到软糯,川豆断了生青味儿,留下淡淡的豆香,细碎的酸菜即使空口吃也不咸,扒拉上两口饭多巴胺直顶脑门心。
紫苏是湘菜里的重要印记,“朝搴阰之木兰兮,夕揽洲之宿莽”,2000多年前,屈原在《离骚》中写的“宿莽”就是指紫苏,紫苏能消除鱼虾中的腥味,和湖南当地人喜爱的诸多食材相得益彰。
湖南浏阳的蒸菜声名远播,如今作为县级市被省会长沙代管,湘春酒家的醋蒸鸡就是浏阳蒸菜中最值得称颂的一道。
盐、料酒、醋、小葱、姜片、剁辣椒,家家都有的几样香料几乎就是调味上的全部要点。
鸡的清洗才是真正的技术活儿,不仅要过水撇去浮末,还要用热水擦洗,沥干水分,这样蒸出来的鸡汤才清澈透亮。
简单易做的醋蒸鸡吃的是咸鲜带酸辣的滋味,几十年来,湘春酒家早就深谙此道,难寻敌手。
04
16 : 30 p.m
彭记肉丸店
从一家市民心中的苍蝇小馆到外地人都有耳闻的名店,彭记肉丸店绝对是长沙的另一种打开方式,踏入店门的那一刻,本地人和外地人的味蕾同时找到了歇脚的地方。
长沙人喜欢吃肉丸,就是家家户户都会做的那种肉丸,没有什么淀粉,也不加胶,更不能当乒乓球打,就是最朴实的家庭味道。
咬开一枚肉丸,白胡椒的芳香先声夺人。没有讨厌的姜粒让人呲脖子汗流,只是在肉丸里加了恰到好处的白胡椒去腥。
简单的一点蟹味菇打底,简单的肉丸,简单的酒精炉上面热一锅简单的骨头汤咕噜噜地煮着。一切都很简单,就像店门口的老街一样。
05
20 : 00 p.m
天宝兄弟
向溯源长沙美食历史的任大猛老师、研究酒吧夜市文化的袁楚老师请教当地美食,地点就是在那家被踏破门槛的小龙虾专门店——天宝兄弟。
酒足饭饱,重要采访对象——天宝兄弟的主厨阿财终于现身。其实开业四五年来,阿财每天都在厨房烟熏火燎,根本没给自己放假,这也是天宝兄弟能登上各大美食榜单的主要原因。
“口味虾”是湖南当地的炒法,“口味”这个词听着就生津开胃,从夏天开始,青蛙、鳝段、小龙虾、鸡、蛇……按季节顺序纷纷下锅为当地人口味。
紫苏叶子不能少,在口味蛙里切得细碎,在口味虾里整片过油,十几种香料都打成粉用于佐料,外行只能看见粗切的几枚辣椒,不屑道:“长沙菜不就是辣嘛?”要真让他做,方才明白辣椒只是冰山一角。
油爆虾先卤后爆,虾头都是去了一半,长沙人不兴嘬那一口黄,倒是对虾肉要求甚高,但凡不新鲜的虾,去了虾线一定肉散,天宝兄弟的虾肉,直接扯出来都不会断。
天宝兄弟的核心技术从来不怕别人抄,反正抄也抄不来,光是食材的个头大小就占了上峰。
一两以上的小龙虾只存在于两个地方,一个是天宝兄弟的后厨,一个是前往天宝兄弟的卡车。
说卡车可能有点夸张,货车比较准确,每天光小龙虾进货量就在一吨以上,遇到过明星到长沙开演唱会,一晚能卖一吨半。
1两一只,一份20只,80平米的后厨一天能卖1500份,30000只小龙虾,后厨若是有人信佛怕是过不了心里那关……
正如当地老饕所言,长沙是一座“饭桌上的城市”,每一个在长沙居住的本地人、到长沙驻足的游客都是流水席上的一员——
深夜,每有一家米粉店关门,就有另一家米粉店开张;
在长沙,每年吃掉的小龙虾虾壳可以堆成一座岳麓山;
席卷全国的重庆火锅在进入长沙市场时一度溃不成军……
我来时估中了长沙的开头,走时估不到长沙的结局。
文:陈不诌
图:陈不诌、视觉中国