《长安十二时辰》里的「大案牍术」是什么？是否有可行性？ 第1页

有可行性，但也没有可行性。

说它有可行性，是因为这个历史上有个朝代的确在理论上实现了对全国人口、田亩、牲畜等的全部掌控——这个朝代就是明朝，而明朝实现这一切的就是黄册制度。（关于黄册制度的兴衰，具体可看马伯庸的另一本书《显微镜下的大明》）。换句话说，如果《长安十二时辰》里的徐宾向前穿越到明朝，他的大案牍术可以发挥出更大的作用。

但是，黄册制度也有几个非常大的问题：

第一个问题，是黄册的制作流程极其冗长繁琐。所谓的“黄册”，我们可以理解为今天意义上的人口普查+部分经济普查。明朝黄册的制作周期是十年一次，而我国自1953年开始首次人口普查以来，至今也只进行了6次全国性人口普查（第七次全国人口普查自2020年11月1日开始），平均也是10年左右一次。相比较来说，就算是1953年时的中国，政府的管理能力和国家的整体实力也不知道要比大明高了多少倍，可就算如此每次人口普查也不能保证对每一个人的全面覆盖，就更不用说大明了。这导致到了明朝后期，黄册中的造假越来越多，大案牍术也就失去了其应有的价值。

第二个问题，是即便黄册能按要求制作出来，可谁来看黄册？明朝的黄册是以“户”为单位的，这个可类比于今天的户口本。在现在流传下的黄册中，一户人家的基本情况普遍要用两页纸来记录，按照明朝中后期过亿的人口数量来计算，以一户人家四口人计则需要5000万页纸才能记录下来。5000万页纸什么概念？以一本书250页计算，这就是20万本书——现在全国一年出版的书籍总量也不过是20多万种。这就是说，一个人想要在一年内看完黄册，相当于每天要看600多本书——就算是把时间拉长到10年，每天至少也要看60多本。有人说，20年看完不行吗？黄册十年一造，十年之后新一批黄册就送上来了……

第三个问题，假设我们找一个团队——比如一个1000人的团队，每人每天看一本，然后把核心数据汇总给领导人看，让他根据这个数据来进行决策是不是可以？这个设想虽然在理论上成立，但执行起来问题也很大——你无法保证这个团队每个人能够按同样的标准处理数据，同时现实中的很多数据往往是总量很大但分布广泛，导致每个区域的数据量比较小，这个在分区处理数据的时候很容易被忽视。比如，汉服目前已经形成了数十亿级的产业规模，但汉服爱好者的分布非常分散，这导致几乎每个市、每个区都不会把“汉服”作为一个产业进行扶持。反过来说，如果不是依靠互联网将这些分散在全国各地的爱好者组成一个群，汉服也难以形成当下的产业规模。总的来说，很多时候，“大数据”只有在对全部的数据进行处理的过程中才会发现其价值。

综合以上的几个分析，就可以看出。至少在明代，中国社会的治理能力已经达到了比较高的程度，当时的中国政府已经有能力按期进行全国性的人口普查、经济普查（虽然到后期执行的走样了），并制作出相应的数据集群。但是，当时的技术条件却不支持对这些数据进行整体性的检索和分析，只能将其作为统计数据而储存。如果把徐宾放到明代，他每天累到吐血也根本无法处理黄册中的海量数据。只有到了当下，计算机的算力才能保证大数据系统地运行。（当然，从另一方面来说，大数据技术不仅是数据处理，也包括数据收集。如果一个政府没有强大的执政能力，是根本做不到全面收集社会信息的。这样的政府，你就算给他大数据处理系统，最后也实现不了应有的作用。）

简单来说，朱元璋发明的黄册制度，是想用14世纪的技术水平干一件到22世纪才有可能完全实现的事情。老朱的这个脑洞，真的是可以的。

但不管怎么说，黄册制度仍然是让人感慨的。马伯庸在《显微镜下的大明》中有一段话，让我印象深刻。他说：

从洪武十四年至弘光元年，后湖黄册库一共存在了二百六十四年，几于大明二百七十六年国祚等同。

这是大明保留下来的最后记忆。在这个王朝治下的每一个人——你能想象吗，几乎每一个人——后湖黄册库都记得，大明都记得。

其实，马亲王说得还是不全对。黄册中有的不仅仅是人，还有家里的牲畜……

黄册不仅记录着大明276年的每一个人，甚至也记录下了每一条狗，每一头牛、每一只羊……

如果大明黄册能留到今天，并且全部电子化……其价值恐怕会超过有史以来的所有史书。