1917年以前,沙俄治下的俄罗斯人想要出国,只要拿着护照和车票就行了。那时候不存在对签证的要求,所以你可以从圣彼得堡坐火车,然后在巴黎下车。
这种不可思议的自由受到了布尔什维克的影响。革命与内战期间,大概有350万人离开了沙俄,一部分跑到哈尔滨,也就是我们所说的白俄。等到1917年布尔什维克掌权后,普通公民想要出国旅行已经基本不可能了。
按要求,普通公民想要出国旅游,要准备两个文件,一是国外护照(我们的身份证相当于他们的国内护照,我们的护照相当于他们的国外护照);二是由内务人民委员部(或者外交部)释放的许可证。
内务人民委员部这个名字可能比较陌生哈,它简称内务部,是大清洗期间的绝对执行者。
弄到许可证,就要接受各种调查。如果国外有亲戚,或者阶级成分不好,又或者被认为掌握某些国家机密,内务部可以直接否了公民的申请。
(更新:“国家机密”这块儿就是个口袋罪,比如说对于一个工人,内务部就可以说他“掌握工厂规模产能”什么的,所以基本在这一步,申请都不会被通过)
那么如果我国外没亲戚,我祖宗八辈儿贫农,我只会拧螺丝,我是不是就可以出国了呢?不是的,你还必须准备一些推荐信,内容无外乎“此人忠诚于党和人民,准备一辈子奉献于苏维埃的伟大事业”云云。一般人写推荐信还是不作数的,必须是组织,学术机构啊、退伍军人俱乐部啊、体育协会啊尤佳。此时已经可以排除大部分普通的苏联公民了。
那么好巧不巧,我还就是那种比较稀有的学者、退役军人或者运动员,我跟相关组织关系特好,它们也愿意给我发推荐信,那我是不是就能获得许可证了呢?
嗯,重头戏来了。内务部将对我进行一次单独问询,肉贴肉地检测我的政治素养。
注意,“政治素养”可不是“政治倾向”,不是我表忠心就能混过去的。我将要回答目的地的政党领袖是谁?执政纲领?某次革命的原因、过程、结果?两国关系?等等。内务部也没别的意思,就是等待我答不上来,然后拒绝我的申请……
(反过来,当内务部要来问询的时候,一般人早就怂了——答不上来我顶多出不了国,万一哪句话讲得不对,内务部觉得我个人反党反人民,给我送走怎么办?)
说来说去,都是脏套路。就像知乎两年前问詹姆斯怎么怎么的,10个问题11个是黑子带节奏的。以至于每次都有人调侃“说吧, 今天是走程序还是直接黑?”。长此以往,哪个精神正常的还关注篮球板块?同样的道理,大家都明白怎么回事儿,也就不会申请出国旅游了。
总而言之,苏联时代,绝大部分苏联公民都出不了国,每年能出国者,也都是政治上绝对靠得住的,半旅游半宣传,展示苏联优势的一面,又不会被资本主义腐蚀,你可以将它理解为出公差。普通人想要了解国外发生了什么,基本靠电视,高端一点的知识分子则会阅读国内或者国外流传的地下刊物,或者收听国外电台。由于对国外长期缺乏实际认知,加之苏联政府的确太操蛋,以至于到80年代,苏联人民特容易被国外忽悠。
颜革就这样发生了。