以我多年做题家的经验,出题人大概是想看到类似科学和技术之间的关系,从实验现象中抽象出概念的能力等内容。不过这些随便编编就好,知乎应该容许讨论一些细节和毒鸡汤。
1,萨迪·卡诺(Sadi Carnot,1796-1832)的父亲拉扎尔·卡诺(Lazare Carnot)是对射影几何学有贡献的数学家,同时也是政治家先是罗伯斯庇尔(Robe-Spierre)的十二人公安委员会的成员之一,之后在拿破仑第一执政手下的战争部长及滑铁卢战争前百日政权的内政部长。
卡诺愿意做自然科学研究是为报效国家,从卡诺父亲的履历就知道他的父辈刚刚经历了法国的动荡时代,到了卡诺的时期,法国进入和平发展时期,此时法国人才发现他们在蒸汽机的这一重要领域已经远远落后于英国。作为政治家和数学家的儿子,卡诺敏锐地注意到了蒸汽机的意义,他写道,“蒸汽机极为重要,其用途将不断扩大,而且看来注定要给文明世界带来一场伟大的革命”。
卡诺研究蒸汽机的背景是他的父亲作为拿破仑政府的要员,在滑铁卢一役后被流放,卡诺被降职减薪后退役,为了证明自己他选择了符合法国最广大人民的根本利益的前沿研究。
2,虽然有的书上说卡诺的研究都是以热素论为理论基础的,但从他残存的笔记中得知他在1824年左右已经意识到热是“物体微粒之间的运动”,同年出版的小册子《关于火的动力和产生这种动力的机器的看法》只是为了迎合时代沿用了热素论的概念。这种超越时代几十年的认知符合了科学技术的前进方向。
3,然而书上对卡诺的评价一般都是“悲剧性人物”。他虽然也写过一些宣传自己热力学思想的小册子,可惜就没卖出去几本,做出来的蒸汽锤专利反响平平,预言的燃气-空气模型在1897年柴油机被做出来之前被当成空想。1878年,卡诺去世46年后,他的弟弟将他残存的遗稿交给了法国科学院,物理学界才普遍知道了卡诺和他的理论,当时热力学已经提出,世人已经能理解卡诺,法国科学院之后重印了他1824年出版的小册子。
卡诺的悲剧有一个原因是没有代表当时先进生产力的发展要求。和他同时代的人都在改进蒸汽机的构造,研究不同燃料对蒸汽机设计的影响和扩展蒸汽机实际应用领域,而此时卡诺却在研究理想热机、卡诺循环、热机的最大热效率和热功当量。可见研究过于抽象可能会带来负面影响。
别人都在一点一点地提高热机效率时,卡诺直接给了一个理论上限。那个时代不流行类似“突破理论上限”的宣传,也没有万能的石墨烯和量子玄学解释。卡诺的研究自然被认为没有实际意义,超越了时代,导致了孤独,而当时能理解他工作的可能只有校友克拉珀龙。
卡诺的命运也和历史进程有关。他父亲作为拿破仑的部下晚年客死异乡,这导致当时社会对卡诺的歧视,他的政治地位要到1830年的七月革命才渐渐恢复,这使得卡诺逃避社会远离各种科学团体。如果要讨论科学家应不应该参与政治,应不应该抱团,可以举卡诺的例子。
他最后几年在他父亲留下的巴黎私宅中孤独地生活和实验,而自我的奋斗终究不敌命运,1832年他不幸感染霍乱,36岁便去世了。按照当时的防疫规定,他的手稿和实验器具基本都被烧毁了。
了解他工作的克拉珀龙当时只是个“小角色”,最终克拉珀龙对卡诺理论的解释和翻译在法国没有产生反响,倒是影响了英国的焦耳和开尔文、德国的克劳修斯。
之前看到的评价:
为了科学技术的发展,避免卡诺的悲剧重演,我们需要
1,注意人才的开发
2,关心青年科学家的身体状况
3,积极推荐和提拔卓有贡献的青年科学家
4,及时鉴定、宣传和推广新的理论[1]