为什么很多高中生文笔比知名作家都好？ 第2页

二

《杀手》有着非常精妙的叙述语言，文笔当然很棒。对此有不少赏析文章，包括毕飞宇的《小说课》，有空可以去翻翻。这里我不再赘述。

我尝试总结一下这种现代简约式写作的几个特征：

1，文字风格大多简洁、冷峻，尽量舍去无关的环境和人物的细节描写。叙述就像冰山，只描写出少部分显性内容，冰山下面的更多内容需要读者根据文字线索和暗示进行填充。这就是海明威提出的冰山原则。

2，侧重用人物的语言、动作，及视听感知推动叙述。不会穿插太多的议论和情感宣泄，尤其是不会轻易脱离小说的人物视角来上一大段议论、抒情。类似《双城记》开头：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代....."其实是比较传统的写法。

3，乍看故事脉络不一定完整，但读者可能根据片段凑成完整的故事。长篇小说经常出现多视角、多线叙述，而且多线切换相当随意，不一定等到一条线告一段落。

以上三点，第一点主要适用“简约派”，二三点则适用20世纪后的很多现代小说。英国作家毛姆不大受文学评论家待见，很大原因就是批评者认为，他作为20世纪的作家写的却是19世纪小说——看看《月亮与六便士》，单线叙述，不时插入大段对人物的议论和评价。

现代小说不是只有海掌门开创的简约派，但可以说简约派深远影响了现代小说，到了六七十年代卡佛那里，这一派更是被发扬光大，成为极简主义。卡佛的《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》，几乎是在你说我说中写完全篇，中间即使点缀了一些人物的动作和外貌描写，也更像是为了叙述节奏不那么单调。

简约派是现代小说很流行、很时尚的写法（近些年出现了更时尚的“话痨派”），国内一些纯文学的作家也不同程度使用。不过大概因为对读者鉴赏能力有一定要求，国内通俗文学采用不多，网文用得更少。反正我看到的介绍网文写作技巧的文章，讲授的还是很传统的“文笔”。

不过在国外，这一派在类型文学都用得挺多，即使不像海明威、卡佛那么“简”，也会借鉴他们的叙述方式，其中的类型文学大腕包括斯蒂芬·金、东野圭吾、约翰·勒卡雷，等等，写法都简洁有力，“文笔”现代、不俗。

三

斯蒂芬·金在《写作这回事》中细述了他写人物对话的简约式技巧：绝不要轻易在某人说之前加上副词和修饰。比如，他举了下面的例子：

「把它放下！」她叫道。
「还给我，」他哀求，「那是我的。」
「别傻了，金克尔，」乌特森说。

他认为这样写就可以了，但有的人觉得太简单，画蛇添足加上副词修饰，写成这样：

「把它放下！」她威胁地叫道。
「还给我！」他凄惨地哀求，「那是我的。」
「别傻了，金克尔，」乌特森鄙夷地说。

斯蒂芬·金的观点是：后面三句的写法比前面的弱得多，即使稍微好一些的第三句“乌特森鄙夷地说”，也只是套话而已，前两句简直滑稽的可笑。读者完全可以从人物说话的内容中，知道她是不是威胁？他是不是凄惨？

斯蒂芬·金认为界定对话的最好方式就是“某某说”，比如“他说”、“她说”、“比尔说”，不加修饰的你说我说才是王道。

千万不要以为这种写法很容易，高明的作者不仅要通过对白写出人物性格、情绪、心理，及当时的情景，而且要掌握叙述的节奏。斯蒂芬·金举了一个小说片段作为正面例子：

“我不知道你干吗老问我欧里瑞的事，”大个子托尼说,“你以为我会改变说法吗?”
“会吗? ”戴尔问。
“如果说的是真事就不会变。真相总是一个熊样，今天明天没什么两样。”
大个子托尼坐了下来，点上一根香烟，抬手撸了下头发。
“我从去年夏天就没再见过那个他妈的爱尔兰小子。我让他呆在这里因为他很会搞笑，有一次他还给我看他写的一篇东西，说如果基督是他们高中橄榄球队员怎么怎么，还有张基督戴头盔护膝全副武装的画，可谁知道那家伙竟成了这么个小混账！我倒希望从来没见过他!”

就这面这段对话，斯蒂芬·金认为够上一堂五十分钟的写作课用了。

“大个子托尼坐了下来，点上一根香烟，抬手撸了下头发。”这一句单独作为了一段，貌似突兀，因为段落很少只由一个句子构成，但用在这里却是一个好句子，它用简短的语言风格改变了整篇的节奏，使行文清新。

斯蒂芬·金进一步分析：这句话其实提供一个关键的过渡时刻。

前面大个子托尼在抗议，说他说的是事实，继而转向他对欧里瑞的回忆。因为说话的人仍然是大个子托尼没变，那么他坐下来点烟的动作可以写在同一个段落里，之后让他继续往下说，但作者没有选择这种方式。因为大个子托尼换了一个新话题，所以作者把谈话分成了两个段落。
——斯蒂芬·金 《写作这回事》

斯蒂芬·金说：这样灵动的节奏掌控，是因为作者听到了自己脑袋里的节奏，而这种节奏感的本能有赖于作者几千小时的写作和几万小时的阅读经验。

你看，小说中一段朴实无华的对话，写起来可一点都不简单。

四

有了前面的海明威、卡佛、斯蒂芬·金打底，最后我说说题主点了名的东野圭吾。

我前面说过，东野圭吾具有类型小说相当难得的文字才华。

首先，从他的一些代表作看，他娴熟掌握了多视角、多线叙述，小说故事能够在不同的人物、视角和时空之间自如切换、展开。

其次，和海明威、卡佛一样，东野圭吾的小说文字简明精炼，冷峻峭拔，很少废话，是用人物的语言、动作及视听感知推动叙述，对话中不加入太多修饰性的副词、形容词，也减少与对话内容关系不大的枝节描写，即使有也很简单，大多是出于丰富节奏的变化。

”昨天店里营业到几点？”
“这个，”松浦看着墙上的圆形时钟，“平常六点打烊，不过，昨天拖拖拉拉的，一直开到快七点。”
“看店的只有松浦先生一人吗？”
“是的，老板不在的时候大多是这样。”
“打烊之后呢？”
“我就回家了。”
“府上在哪里？”
“寺田町。”
“寺田叮？开车上班吗？”
“不是，我搭电车。”
如果搭电车，包括换车时间，到寺田町差不多要三十分钟。如果七点多离开，最晚八点也应该到家了。
“松浦先生，你家里有些什么人？”
“没有。我六年前离婚，现在一个人住公寓。”
“这么说，昨晚你回去之后，也都是一个人了？”
“是啊。”
换句话说，就是没有不在场证明了，笹垣在内心确认。不过，他不动声色。
——东野圭吾《白夜行》第1章

上面这段对话因为只有两个人，对白就不提谁说，但在中间和结束时很自然地插入笹垣的分析，可以说是简明顺畅的叙述方式。

虽然叙述大多看上去波澜不惊，但东野圭吾有一种能力：有的地方，往往是在章节结尾处，通过一句话或者一个细节，忽然让叙述产生张力和悬念，平静之中陡然暗流涌动。

”是你先生吗？”中冢问。
她没有回答，双手覆住脸颊，缓缓移动，遮盖住面容，双膝像支撑不住似的一弯，蹲在地上。好像在演戏，笹垣想。
哀泣的声音从她手后传了出来。
——《白夜行》第1章第1节 结尾

“那我就不客气了。”笹垣收下，开始翻阅里面一大排男男女女的名字。他眼里看着资料，心里回想起男孩阴郁的眼神。
——《白夜行》第1章第2节 结尾

穿鞋时，脱鞋处有双脏运动鞋映入眼帘，应该是亮司的。原来他在二楼。
看着挂着锁的门，笹垣想，不知男孩在上面做什么。
——《白夜行》第1章第3节 结尾

东野圭吾的写作还有一个特点，很少正面描写人物的心理和情绪，而是通过人物的言行、表情和视听感知来展示人物的内心，和余华所说优秀作家可以不直接抒写人物心理的观点颇有相通。这种写法使得东野圭吾既能够表现人物内心的挣扎和矛盾，又不过早对案情“剧透”。

和国内的许多类型文学、网络小说相比，东野圭吾最难得是：始终保持叙述的冷静，即使是故事发展至高潮，也不会有任何七情上脸的煽情、宣泄和嘶吼，仍然保持平静和克制。《白夜行》的结尾，男主在女主面前跳楼自杀，这既是小说的结尾也是小说的高潮，东野圭吾这样写出全书最后的文字：

“快送医院！”有人喊道，奔跑的脚步声再度传来。笹垣明白这些都是徒劳，他早已看惯尸体了。
忽觉周围有人，笹垣抬起头来。雪穗就站在身边，如雪般白皙的脸庞正俯向桐原。
“这人……是谁？”笹垣看着她的眼睛。
雪穗像人偶般面无表情。她冰冷地回答：“我不知道。雇用临时工都由店长全权负责。”
话音未落，一个年轻女子便从旁出现。她脸色铁青，用微弱的声音说：“我是店长滨本。”
警察们开始采取行动。有人采取保护现场的措施，有人准备对店长展开侦讯，还有人搭着笹垣的肩，请他离开尸体。
笹垣脚步蹒跚地走出警察的圈子。只见雪穗正沿扶梯上楼，背影犹如白色的幽灵。
她一次都没有回头。
——《白夜行》

这真是“高级”的写法。我以为对于现代小说来说，作者文笔有上中下三个层次，下乘是作者文字汹涌澎湃，读者却没有什么感觉；中乘是作者文字激情四射，读者也深受感染，国内很多优秀的网文能做到这点；上乘是作者的文字宁静致远，读者却莫名感动。

东野圭吾最好的作品做到了上乘。

（正文完）

-----------2020-08-18 更新-------------

补充几点：

1，关于刘慈欣。大刘其实文笔不差，写科幻小说足够，也不算好，以纯文学标准要求不太突出，主要有两点：一是写法感觉偏老套，有些文字类似国内上世纪五六十年代小说；二是有时行文偏啰嗦。恰好东野没有这两个问题。当然，这两点纯粹是个人主观看法，有争论正常就不展开了。

2，对于网络小说等通俗文学来说，文笔其实不是最重要，够用就可以了。近年走红的紫金陈，很多人都说他文笔烂，但不影响小说改编了一本又一本；还有乌贼，也有人说他文笔一般（《诡秘》有提升），一样是大神。对于这类小说，故事架构和人物塑造可能都比文笔重要。

3，我的回答主要针对题主的疑问，尤其是题主问题描述中提到：有些作家文笔很差，写对话老是“XX说XX说”，不在对话中加入很多动作表情描写。我的解释是写法简约的作家，多数对话只写“XX说XX说”甚至谁说都不提，这样就足够了，不是文笔差，还成为一种个人风格。这个回答有不少很不错的回答，但紧扣题主描述还深入解析的，好像只看到这篇。

4，有这样的疑惑主要是阅读少了。建议读些海明威、卡佛的小说，几篇短篇也花不了多少时间，喜不喜欢都能开阔眼界。类型文学中的斯蒂芬·金、雷蒙德·钱德勒，写作技巧都相当不俗，雷蒙德·钱德勒的侦探小说被认为写出了纯文学的品质，文笔当然好，也是简洁凝练。

5，再次提一下斯蒂芬·金的《写作这回事》，少有的涉及文笔的写作书籍。书写得挺棒，众多作家和文学期刊、出版社的自媒体都打过Call，有空可找来翻翻，我就不随俗加卖书链接了。

你跟他谈道德，他就跟你谈法律。

你跟他谈法律，他就跟你谈道德。

这就是家庭伦理剧狗血情节百出还有人追的原因。

父母愿意给弟弟二十万而不给老大，那确实在法律上是他们的权利。

问题是这样就伤害了老大一家的感情，在道德上就是立不住脚的。

本答案在谈伤感情这件事，就有人跳出来说我三观不正且逻辑不清，说那是人家父母的权利。

好啊，既然谈法律权利，那么大儿子将来也不需要对父母太热心，只要完成基本的法律义务就行了。

可是问题是，他父母现在或将来会仅仅满足于大儿子完成法律责任吗？

肯定会挥舞道德大棒子，把大儿子打得血流满面。

所以我劝题主远离这样的家人，警惕本回答下那些逻辑混乱不明事理的人。

————以下为原答案

这个事件更加证明一个事实：你老家就是一个烂泥潭。

所以你要远离他们。

他们怎么骂，随便。反正你以后少回去，如果要尽孝心，将来寄点生活费回去就行了。

如果你不离开这个烂泥潭，你会拖着你妻子孩子一起沉没。

至于村里人的看法，你还在乎干什么？

跳出来了，就别再跳进去受虐。

加油

———

给你举个例子吧，看通情达理的家庭是怎么处理和你类似的情况的，也免得有人在评论区非议我。

我有个好朋友，是兄弟俩。

哥哥被他爸从小培养上重点高中，从初中就给他哥买进重点初中。

而他呢，初中毕业，即便考上了普通高中，也不让上了。

但给他拜了师傅，学手艺，跟着父母做生意，开店。

后来他哥考上大学，他就成了店主。

后来他哥留在了重庆，成为某银行信贷部部长。

后来老家盖房，他父亲直接对他哥哥说：“当年倾力培养你，你现在出息了。当年你弟弟是受了委屈的，并且以后照顾我们就靠你弟弟。所以盖房子的钱，你来出，以后经济上，能帮你弟弟就尽量帮点。”

这个父亲是拎得清的。

他父亲本身是入赘的，但是能把有限的资源合理化分配，成就今日之局面，也是厉害角色。

所以尽管我朋友也曾经感叹父亲不公，但是老来一席话，也是释然了。

并且他哥对他也不错。

这样比起来，你父母就差远了。

其实，这个事情的关键不是钱，而是你父母心偏了不说还不明事理。

不求完全一碗水端平，但是至少他们心里要明白谁暂时受了委屈，并愿意有机会做补偿，而不是一副理所当然的样子。

道理就像：洪水来了，为了保城市，把水往农村引，是迫不得已，但是不能理直气壮啊，相反要想尽办法去补救农村受到的损失。

---

  wang-kui-yuan-33 网友的相关建议: 
      

你跟他谈道德，他就跟你谈法律。

你跟他谈法律，他就跟你谈道德。

这就是家庭伦理剧狗血情节百出还有人追的原因。

父母愿意给弟弟二十万而不给老大，那确实在法律上是他们的权利。

问题是这样就伤害了老大一家的感情，在道德上就是立不住脚的。

本答案在谈伤感情这件事，就有人跳出来说我三观不正且逻辑不清，说那是人家父母的权利。

好啊，既然谈法律权利，那么大儿子将来也不需要对父母太热心，只要完成基本的法律义务就行了。

可是问题是，他父母现在或将来会仅仅满足于大儿子完成法律责任吗？

肯定会挥舞道德大棒子，把大儿子打得血流满面。

所以我劝题主远离这样的家人，警惕本回答下那些逻辑混乱不明事理的人。

————以下为原答案

这个事件更加证明一个事实：你老家就是一个烂泥潭。

所以你要远离他们。

他们怎么骂，随便。反正你以后少回去，如果要尽孝心，将来寄点生活费回去就行了。

如果你不离开这个烂泥潭，你会拖着你妻子孩子一起沉没。

至于村里人的看法，你还在乎干什么？

跳出来了，就别再跳进去受虐。

加油

———

给你举个例子吧，看通情达理的家庭是怎么处理和你类似的情况的，也免得有人在评论区非议我。

我有个好朋友，是兄弟俩。

哥哥被他爸从小培养上重点高中，从初中就给他哥买进重点初中。

而他呢，初中毕业，即便考上了普通高中，也不让上了。

但给他拜了师傅，学手艺，跟着父母做生意，开店。

后来他哥考上大学，他就成了店主。

后来他哥留在了重庆，成为某银行信贷部部长。

后来老家盖房，他父亲直接对他哥哥说：“当年倾力培养你，你现在出息了。当年你弟弟是受了委屈的，并且以后照顾我们就靠你弟弟。所以盖房子的钱，你来出，以后经济上，能帮你弟弟就尽量帮点。”

这个父亲是拎得清的。

他父亲本身是入赘的，但是能把有限的资源合理化分配，成就今日之局面，也是厉害角色。

所以尽管我朋友也曾经感叹父亲不公，但是老来一席话，也是释然了。

并且他哥对他也不错。

这样比起来，你父母就差远了。

其实，这个事情的关键不是钱，而是你父母心偏了不说还不明事理。

不求完全一碗水端平，但是至少他们心里要明白谁暂时受了委屈，并愿意有机会做补偿，而不是一副理所当然的样子。

道理就像：洪水来了，为了保城市，把水往农村引，是迫不得已，但是不能理直气壮啊，相反要想尽办法去补救农村受到的损失。

---