来回答这个沉重的问题。
首先,作家这个称呼是一种信仰,至少在我这里是这样的。
写作十多年,写了几百万字,出版了几部书,但是离自己心目中的作家还较远,尽管现在顶着作家的名头,坦率说有少许的虚荣之心,更多的是对自己的鞭策,别忘记自己作为作家的初心,更别忘记作为一个作家的良心。
说实在,这个年代要做一个作家太难,很多称作作家的人,只能算个作者,或者是写手。所谓作家,在我心中是能成一家之言的作者,才算作家。所谓作者,是指遵循自己内心去创作的创作者。而贩卖文字,为商业创作的创作者,只能叫写手。按照这个标准,你可以辨别一个创作者是作家,还是作者、写手。
要成为作家太难,要成为写手较为容易。成为一家之言的作家,必须拥有自己的风格,拥有自己的思想,作品能登上大雅之堂,可摆上台面,经得住时光和历史的考验。要达成这目标,恐怕需要付出毕生的心血。要成写手比较容易,你无需背负太多东西,作品写出来,读者喜欢就可,能卖钱就行。是否崇高,是否伟大,那并不重要。
其实很久之前,我没想过成为作家,我小时候的梦想是成为数学家,我数学确实也特别好,高考考一百四十分,但是要成为数学家太难,远比成为作家难,思考人生思考多了,容易成为作家,这也是事实。
至于语文,我的成绩不算非常好,高考考了一百二十分,多年后,我有篇小小说被选入高考模拟卷阅读分析,高中孩子来问我,我小小说的阅读分析怎么做,很悲催的说,自己小小说的阅读理解,我没法全部做对。似乎作家的创作和作文和语文有很大的差别,所以不用担心自己文笔不好成不了作家。
要成为作家,初中、高中时代最重要的其实是阅读,初中时代,我一天能阅读课外书四百页,每天读到两三点,把学校借阅室的杂志全部读完,每天去借阅课外书,与借阅室的老师关系极好,基本成了他的临时工了。因为学习好的原因,老师不管我读课外书,我直接在数学课上读课外书,老师也从不管我,学霸无敌。
上大学之前,我基本把中国传统文学书籍读完了,比如四大名著、聊斋、三言两拍啥的,能找来的看的几乎看了。看书并不是因为梦想是作家,其实只是简单的喜欢看书而已。上了大学之后,学习了经济学,专业没学好,图书馆里的名著看了不少,把国外的名著基本看了一遍,除了看,自己开了个博客,四年大学,写了七百多篇博客文章,写了三部长篇小说。当然,我承认自己的天赋确实不高吗,六十多万字的小说全成了练笔的作品。
大学毕业之后,我认为自己看了这么多书,写了这么多小说,应该能成为一个作家了,所以毕业直接走上作家之路,连工作都没找,也没有考公务员。其实我学习还好,211毕业,考个公务员应该没问题,毕竟当年考出去的时候,考了全县第二。除了英语刚及格,文综、理综都很好,高考文综考了265分,理综在不分文理之前,也是全县全三。随便说一说,作家的知识面一定要广,不要觉得语文好就行,其实单语文不行。好的作家需要好的逻辑,数学好,表示逻辑好,你看,只有大刘这种理科男,才能写出《三体》硬核科幻出来。
也就是说,我自己的人生,可以有其他选择,不一定做作家,但是我选了一条最艰难的路,成为一名作家。经过漫长的积累,大学毕业时,我认为自己能成为作家,可惜我的想法太幼稚,作家之路太难,没有资源,没有背景,靠写作,连吃饭都成问题,怎么成为作家呢?
不过,大丈夫能屈能伸,只要能写作,稍微低头也是可以的,为了活下去,去做了枪手,写了一部十二万字的长篇小说,并顺利出版,现在二版了,编辑说给我四千稿费,但到最后,可恶的编辑最后扣了我一千的稿费,才给了三千。稿费虽低,至少说明一件事情,我写的作品是可以出版的,只是没有机遇而已,我更坚定了自己写作的决心,我相信自己一定能出版署自己名的作品。
为了能写下去,我离开城市,直接回农村写作。这是我人生最黑暗的三年,三年,我写了四部长篇小说,直到写到我人生的第七部长篇小说时,我的作品出版了,首印一万册,版税百分之七,每本三十元,也就是说,这部长篇小说我能得稿费2万多,那是2013年。悲催的是又遇到黑心的出版商,直到今天,这笔稿费都没拿到。
那是悲剧的人生啊,长篇小说出版一分稿费都没拿到,身边的朋友、邻居、亲人几乎不理解一个重点大学毕业的为什么不去考公务员,躲在村子里写小说。三年的时间,只有三个朋友来见过我,我就如从世界里蒸发了一般。你可以把那座村庄称作孤岛,直到五年后,随着作品出版,知名度上升,才有一些人慕名来拜访我,省市县各级领导都来看过我。
第七部长篇出版没拿到稿费,可给我带来了一些钱之外的东西,毕竟自己也是有正规出版书的作者了啊。之后一年,我又写了一部长篇小说,很幸运的,这部作品获得中国作协重点扶持,后由作家出版社出版,同时带来了七万元的稿费收入,这是我人生的一个转折。(2015年)
我一直说些长篇,很多人一定好奇那段日子怎么过的。方法很简单,削减开支成本,回到村子里去,住家里,房租、电费、水费都不用担心了,只用管自己电话费、生活费就行了。写长篇的同时写点短篇四处投稿,现在我的邮箱里,还有五百多个投稿邮箱,为了赚点稿费,采用一稿多投的方式,像发传单一样,通过邮箱把作品投出去,别小看这种投稿,一篇两三千字文章,能拿上千的稿费。杂志稿费少,耐不住用稿的多啊,哪怕千字三十四,几家刊物一起用,不就上千了。
毕竟自己没有啥名气,很多市县级文学刊物是内刊,编辑也追究不了作者一稿多投。其实这方法不是我想的,是一个老作家教我的,谁让现在杂志稿费那么低呢,只能一稿多投了。现在我是市里文学杂志的编辑,将心比心,我现在也不在意作者一稿多投,好文章多发表几遍,让更多人见到,没啥不好的。不过随着写作的成熟,有杂志约稿之后,我就没有再一稿多投了,毕竟也是有身份的人了嘛。
第二部长篇出版后,我创作之路慢慢好转,2016年,我长篇小说改编的电影剧本获得中国文联的扶持,获得十万元的扶持资金,同时获得中国作协的项目,剧本获得广电的优秀剧本奖,奖金三万,所以一部长篇小说还未出版,项目和奖金的稿费已经得了十六万了。
从大学毕业到一部作品一次性拿到十六万稿费,用了八年,人生有几个八年。2017年,我写了第八部长篇小说,和贵州人民出版社成功签约,万事具备,就等着印刷了,悲催的事情又开始了,由于政策的收紧,我那部灵异的长篇小说出版不了,合同作废。
不过,不就不能出版么,大风大浪都过来了,这点小事根本不值得一提。但一直高度紧张写了八年,2018年,我停下了长篇小说创作,开始反思这些年的创作,为此,针对自己创作的问题,我重读名著,一年内读了一千七百万字的作品。(我用当当阅读软件,软件给我记录了那一年的阅读数据,不包括纸书的阅读)
2019年,我重新定好目标,实现了要写一部奇幻小说的情怀,写了《夜冷长河》,后来签约给了知乎,这就是我为什么在知乎顶着作家认证的原因。我感觉这部作品写得还行,其实是写了一个像自己一样的男主,不被世界所理解,大家都反对,他知道前路满是荆棘,但还是义无反顾地走上了前往妖都(理想)的路途,一腔情怀的作品啊,似乎读者不是太喜欢,有声版也上了喜马拉雅,成绩不是太好。不过没关系了,年轻时候都有个武侠梦,我一直希望自己写一部的武侠,我自己满意就行了,或许多少年后,会有那么几个读者喜欢这部作品,那就可以了。
2019年也是我创作的分水岭,这一年,我创作的第一部中篇小说在国刊上发表,单个中篇获得一万五的稿费,从这年开始,也就是标志着,我用十年的时间,站上了中国正统文学的平台。之后一年,这部中篇小说改编的电影剧本获得中国电影家协会主办的一个电影剧本奖。
2020年,我创作完成人生的第十部长篇小说,这是我准备了十年的三部曲的第一部,希望这部书能2021年顺利出版。2020年,除了电影剧本获奖,还有另外一个电影剧本和一家电影公司签约,拿下了十万级的电影合同,希望今年电影能顺利上映,导演已经在忙了,万事具备,就等着电影局的拍摄许可证了。
大约就是这样,一个作家从初中到大学毕业十年后的一个人生旅程,今年我三十六岁,对作家而言,这才是一个刚刚开始的年龄,要成为一个作家,确实需要很长的积累,需要忍耐,需要等待,需要思索,需要坚持,少一点都不行。
回过头去,我过去写的作品还不成熟,愧对作家这称号,但在未来的人生里,我都会朝着心目中的那个作家去努力,希望自己能做一个优秀的作家,不愧文化的传承。
希望这个答案对你有用,希望你的作家梦能实现,无论世人如何评价,这个世界需要仰望星空的人,这个世界有些人注定了孤独,正是那些孤独的人,才让夜空中闪满了群星,理想也才显得那么弥足珍贵。其实很多事时候,是我们自己限定了自己,很多人说,连自己举步维艰,还空谈理想。其实很多时候,你不去走,你就会忘记理想,屈服于生活。
我就碰到一个老人,他听了我的创作经历,和我说自己年轻时候也希望成为作家,可是为了生活,他放弃了,想有钱一切安定下来再写,结果一拖就是五十年,现在退休了,时间有了,却没有创作的心力了,人生多么遗憾啊。
再想想我们的前辈,那些革命者,为了自己理想,连命都可以不要,多么的富有勇气啊。作家的理想,比起那些要丢掉性命的革命者,不就穷一些吗,有那么可怕吗?那些嘲笑追求理想的人,我认为才是真正的穷,我常常和朋友们开玩笑,我可能比不上大老板有钱,但我的精神比太多人富足。
最后以我还未出版的长篇小说中的一句话来作为成为一名作家的总结:山河故我,九死未悔。