这个问题很有意思,我尝试总结几条可能的原因或规律。
我们先总结一下这个问题究竟存在哪些要点:
第一,为什么没有“中语”?我们把自己所在的国家称为“中国”,在需要简写的场合,往往就直接写成“中”,比如中外交流、中美关系、中超联赛、中科院等等,但在表述语言时,为什么“中国的官方语言”这一表述不能简称“中语”?
第二,语言习惯中,“语”和“文”作为后缀,似乎没有使用的差异,前者表示说,后者表示写。比如英语和英文、日语和日文、爪哇语和爪哇文等,为什么唯独描述相同的“Chinese”概念时,却必须使用“汉语”和“中文”,而且只能这么用,不能反过来。
下面尝试分析几条原因。
首先,“中国”一词自诞生以来就一直是王朝统治者强调华夷之辨的自称用语,政治色彩很强。直到现在,语言中出现“中国”的场合都多少会带有表示政治上“中华人民共和国”这个实体的意思,而“中”字若是直接简称自“中国”,一般也会优先指代政治上的中国。若是用于语言、民族、文化等非政治场合,“中国”本来确实和“语”字不搭。日韩朝越等汉字圈普遍使用的“中国语”这一说法,在汉语本身的圈子内极少见。可以肯定的是,中国人从古代以来就没有把“中国”和“语”字放一起用过(尤其是在异族统治的清朝),这两者关系差不多是“美国”和“英语”的关系。
其实,即便是从“中国”简称,如果是政治色彩不强的场合,你会发现人们更愿意简称成“国”而不是“中”,比如国区、国服、国足、国乒等。使用“中”字本身就带有种严肃、庄重的感觉。近代时期,“国语”这个说法是确实使用过的,而且直到现在都还是台湾地区的官方用法。但很显然,这个词带有很强烈的“官方语言”色彩,而共和国只设立“国家通用语言文字”,没有设置真正的官方语言,从统战角度也非常不合适。所以“国语”这一用法目前只由台湾地区使用。
P.S. 虽然没有“中语”或“中国语”,但“中国话”这个说法存在。不过很明显,“中国话”的含义仍然偏重对外交流的语境,所以一般只用于“外国人学说中国话”这样特定的场合。
其次,政治色彩不强,强调民族、文化、语言的这一层面,中国人自古以来最普遍使用的是两个字——“华”和“汉”。“华”字来自“华夏”,是上古以来就有的说法,但问题是汉字的造字本身就“花”“华”不分,“华”字的意思太宽,所以这个字不适合作精确定义的用字。而且“华”字自古以来就带有强烈的(对外)情感色彩,出现的场合往往是为了区分“华夏”与“夷狄”。在现代,“华”字也更多被限定在身处中国这一政治实体以外的“华族人”的场合,如华人、华裔、华侨。所以,尽管“华语”和“华文”都存在,但其含义已经被限定在“海外移民说的Chinese”这一框架内。中国本土(包括港澳台)范围内,“华”几乎只跟“中”绑定在“中华”一词中。
“汉”字本是河流名称,后经过汉王朝四百来年统治后衍生为整个民族的代称,这个字没什么别的含义,很适合用作专有名词。“汉语”的说法也是从明清以来就已经定型,描述目前国际上所说的“Chinese”语言最准确的用语。所以在我国范围内,官方、正式、学术性的场合一般只用“汉语”,如《汉语语法史》、汉语拼音、汉语普通话、汉语水平考试(HSK)、汉语言文学专业(“中文系”其实是“中国语言文学系”的简称)。但这里有一个问题,“汉”能接“语”,却似乎不太能接“文”,“汉文”一词更多表示“日韩越等汉字文化圈的周边国家使用汉字,模仿汉语语法写的文章”,语义是很窄的。
这里给我的感觉是——“说X文”,以及“中文”一词,很可能是周边的汉语圈——大概率是香港——发源的说法。我查了一下香港出版业现在的用语,香港的语境几乎就不用“语”字,描述世界各国语言用的就是英文、日文、法文等,跟在“说”后面也是直接用“说英文”。“X文”这个用法,应该首先来自中国人学外语的过程——人们都是从书上学习外语,自然是先有文本后有语言,久而久之,通过外语课本学习的语句也就成了“说X文”。“中文”这个概念可能就产生自战后的香港——一方面树立粤语为通用口语,另一方面受殖民官方以英文为书面标准语影响,“中文”是“汉语书面通用语”最合理的称号。然后这个用法也大范围影响了台湾,使得台湾目前也基本是只说“文”不说“语”(但台湾会说“国语”)。
最后回到“中文”一词在大陆的传播,这个词本身应该是个舶来词,但既然引进了“文”,大陆这边就干脆把口头的叫做“语”,把书面的叫做“文”,用来区别“英语”和“英文”。但由于“汉语”跟“汉文”已经不能是一回事,最后大陆这边只好把“汉语”和这个舶来的“中文”弄成了一对。然而久而久之“语”和“文”的界线不那么明显了,最后就搞出了“说中文”这种怪异的用法。另一个可能的理由是很多人受英语“China”和“Chinese”是同一个词根影响,讲自己的语言时往往先想到的是国家名“中国”,于是就顺势带出了“说中文”(很多时候“说中文”出现的场合也正是要从外语切换或是与外语作比较),而不是要换一个字的“说汉语”。进而又导致外国人翻译“Chinese”的时候也下意识联想成了“中文”。所以,“中文”这个词大概算和“Chinese”绑定的一种非正式用法,只能算一种不规范的用语。