地铁上遇过陈平原,敦厚长者的风范。同学没忍住问你是不是陈平原啊,他微笑摆手。我说我读过你的《二十世纪中国小说史》、《千古文人侠客梦》。他大笑。小说文论上,隔壁还是很靠谱的。
陈先生说的,往专业上说是“穷而后工”,富贵顺畅精英求不得,往职业上说是学文败家。
醉翁在《梅圣俞诗集序》上说:“盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人,殆穷者而后工也。”说的是人间的困厄落魄能激发文人创作的灵感、能充实文人创作的认识建构、能触发文人的思维通路。古人多实在,潦倒就潦倒、颠簸就颠簸,内心承认,一文既出,无数共鸣。人文性最核心的就是对人性的关怀