以前曾引用过的----雷蒙德.卡佛短篇小说集《大众力学》节选先给大家看下。
...前略(离婚夫妇在争执抚养权无果后开始争抢未及周岁的幼儿)
她转过身去,试图抱着孩子走到炉子后面的角落里。
但他走上前来。他越过炉子,双手紧紧抓住了孩子。松手,他说。
滚开,滚开!她哭叫着。
孩子满脸通红,发出阵阵尖叫。混战中,他们击倒了挂在炉子后面的一只花瓶。
这时,他将她逼到了墙边,力图掰开她的手。他抓住孩子,拼命拉着。
松手,他说。
别这样,她说。你伤着孩子了,她说。
我没有伤着孩子,他说。
厨房窗口已看不见光。几乎在一片漆黑中,他一只手使劲掰着她的拳头,另一只手将尖嚎的孩子夹在腋下。
她感到自己的手指已被强行掰开。她感到孩子正离她而去。
不!她刚一松手便大叫了起来。
她要这孩子。她抓住孩子的另一只胳膊。她抱着孩子的腰,往后拽着。
但他怎么也不松手。他感觉孩子就要从手中滑落,于是使劲往后拽着。
就这样,问题得到了解决。
---------
怎样,根本不用诸多复杂细节,如奥卡姆剃刀般,仅仅是两个人物的些许白描就在结局构筑了血腥的一幕,“文艺”b级片也不过如此。
这种卡佛式悲剧,往往用平淡甚至莫名的线索开头,以开放式结局完成(其实都是细思极恐式结局)。大范围采用白描,信息量采集工作则交由读者自行完成。
若题主有兴趣此写作手法可参阅
卡佛短篇小说集《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》
当代文学家中村上先生也是集此写作手法大成者。
因为刚好之前写微小说时也思考过这个问题,所以写点自己的理解。抛砖引玉,希望能够引起更专业的回答。
题主的阐述其实包含三个问题,1.短篇小说如何在较短篇幅里让读者能够接受到足够的信息?2.如何写出打动人心的悲剧故事?3.如何让自己的小说给人留下深刻的印象?
每一个问题都很大啊,而且知乎上也有大量更加详细专业的答案,有兴趣的可以去搜索。这里只简略写点个人想法,给题主提供思路。
1.短篇小说如何在有限的字数里把情节交代完整?
其实这个问题就是如何创作短片小说和微小说了。这里仅回答微小说部分,微小说要惜字如金,每句话都要四两拨千斤创达足够多的信息。舍去所有描述尽量使用隐喻、象征和潜台词。所有的情感描写都可以舍去,场景的描述也可以忽略不计,甚至角色的姓名形象都可以不写,完全用潜台词来陈述事件的一个片段。这里不要脸的贴上自己写的段子来分析一下(因为自己暂时没有悲剧微小说的作品)
教导主任站在路口抓逃课的学生,我看见前面的学姐迅速拿起她的三星贴脸上装作打电话糊弄过去了。我也效仿她急忙拿出我的诺基亚拍脸上装作打电……后面的记不清了,再次醒来时我已经躺在医院了。
不好意思,破坏了严肃的气氛……这里用一句话点明了时间(上课时间)地点(校外)人物(教导主任学姐和我),还介绍了事情的起因(逃课遇查)发展(学姐机智过关)。第二句则继续发展(我效仿学姐)第三句是高潮(拍晕)和结果(在医院醒来)。其实可以更加的简练,一句话也可以交代清楚。但是为了烘托气氛增加笑点,使用了更多的潜台词来让读者在脑海里还原剧情场景。
就是脑补,不要小瞧读者的脑补,它可以利用读者自己的生活经验去完善你所忽略掉没有写出来的角色设定啊角色表情啊环境的描述啊等等等等。我可没有在段子里写主角是个男生吧,ta也可能只是个体质虚弱的女孩子啊。我相信有人可以脑补的更远,比如主角是个没有女朋友的屌丝,甚至脑补出教导主任其实暗恋主角专门出来找男主的所以无视掉学姐而男主是在医院的病床上和好基友讲述这件事,好基友听完后默默地记下了教导主任的名字……腐女们在这方面能力比较强~一旦令读者进入状态开始把小说里的环境与角色潜意识套入自己所熟悉的环境与人物后,你的故事想传达的情感将会更加的强烈。不仅段子是这样,悲剧故事也是这样,恐怖故事也是这样,爱情友情亲情所有包含人类感情的故事都可以使用这种方法。
2.如何写出打动人心的悲情故事?
鲁迅先生说的好,悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。毁灭美好就得需要先构建美好,普通小说里我们可以用大量的篇幅去描写去塑造美好,善良美丽的姑娘、温馨和睦的家庭、浪漫的海誓山盟、义薄云天的兄弟情义等等等等,我们生活中那么多的美好可以去讲述,再多的辞藻似乎都不够变大作者心中的景象。但是这里我们讲的是短篇小说是微小说,我们没有那么多的字数够我们描写塑造心中的美好。创作微小说要惜字如金,甚至不能有多余的标点符号。为了他短小精悍的形态,作者需要省去自己的观点与情感表达。和剧本一样,只需要展示情节,不需要阐述观点与总结评论。一个微小说一百个人看会有一百个理解,只要确保读者不会会错意,那么你的任务就完成了。你写的微小说必须是不完整,因为剩下的部分应该是交给读者的内心去填补的。所以无法重新创造一个完整的美好,只能调用现实中既有的美好的片段,来破坏他。
什么是现实中既有的片段呢?一个象征一个表情一个动作都可以是,只要能够引起你美好的感觉就可以。比如路人怀抱的婴儿突然看着你笑了,比如初吻,比如领薪水 ,都可以。然后破坏他,让这些美好变成残酷的参照物。你前面越美好,后面就越悲伤。路人孩子的笑容令主角想起走失多年的孩子,初吻后恋人就被医生推走做化疗了,领到的薪水是汉子三天三夜跪在包工头门前换来给老母亲治病的救命钱。
不过请记住,悲剧故事绝不仅仅是比惨。如果只追求凄惨程度而忽略掉人文情怀的话,那就太糟糕了。
其实以上只是一种写法,虽然简短但也要用三两个词呈现了美好,然后又用三两句话毁掉了它。我们还有别的选择~
微小说,我们前面已经相比普通篇幅的小说省略了太多元素,通过潜台词省略了场景和人物的描述,还省略了作者的观点和个人情感表达,还省略了完整的故事情节,剩下的仅有只字片语供读者脑补。那么到了这一步我们还能再省略吗?
能。
构建美好再破坏还是麻烦,我们可以省掉构建和破坏的过程,就只是描述一个简单的情景,这就够了。这个情景甚至都可以完全跟作者想要表达的情感没有任何关联,就是普通的任何人日常生活的作息。但就是普通的小事与角色背后所代表的抽象符号一搭配就能散发出强烈的悲剧色彩。这里借用一下另一位答题人 @唐嘉文 引用的例子。
母亲老了,扶墙走路,已踏不出脚步声。
———仅有小学文化程度远赴新疆打工的成都青年毛小军,生平写的唯一一首只有三句的诗。
这里全文只是头三句,后面那么多字是作者的背景。抛开文中讲述的扶墙走路踏不出脚步声,仅看老母亲和游子思念母亲的心就已经非常令人感动了。人物所代表的符号能够触动读者的心灵,此时文章已经成功了一半了,再加上这三句话描写的气氛非常符合读者的预期。所以这是一篇非常优秀的作品。当然这是一首诗而不是小说。小说是需要虚构的。所以现在模仿这种手法写一个微小说。虚构一个情节,但是角色代表的符号也要能够令一部分读者产生共鸣。
末班车没赶上,今晚还睡公司吧,反正没有人会知道。
(嗯,笔力尚浅不知道能否引起一点点涟漪……)
3. 如何让自己的小说给人留下深刻的印象?
这是每个写作者都渴望达到的成效。为此他们费尽脑汁,在脑海中策划出无数种情节然后又否定掉无数。这是多么深奥的问题啊,我目前的水平完全没有资格回答这个问题。希望有老师能够解答。
写出优秀的感人故事很难,但是能让读者记住的故事就更加难!我看电视上的寻亲节目,几乎每一个寻找亲人的背后都有着感人肺腑的故事,我有时也会被感动的流泪,可是我记不住之前看过的绝大多数故事,为什么?因为他们身上所经历的故事太像了。同样原本平静的生活出现巨大的转变,同样经历着思念亲人巨大的痛苦,同样的生活偏离轨道重心全都放在寻亲上。其实写小说也一样,你穷其一生也未必写出完全独树一帜的故事,即使是自己的亲身经历,也有可能在不同的时间不同的地点有人经历过类似的事情,唯一不同的只有角色的名字。
所以,何不放轻松,不要去想写作完成后读者的想法,而是遵从自己的内心去把最想表达的感情写出来吧。像成都青年毛小军写诗一样,仅仅是用文字写出心中最强烈的渴望。写出令自己满意的作品。
我至今觉得最凄美的短篇小说只有一个,这个故事我读了无数遍,以至于我需要在故事中插入分支的时候,都会不自觉地想起这个故事。
这个故事就是《夜莺和玫瑰》。
关于悲剧有很多元素,最基础的就是毁灭美好,但是怎样毁灭,怎样衬托,用什么视角毁灭却是需要技术的。
而对于一个完整的故事而言,每个悲剧故事的功能也不完全相同,这些一旦细说,就是一个非常复杂的工程。
——
备:《夜莺与玫瑰》的故事概要
这是王尔德写的一篇童话,讲述了一个青年学生爱上了教授的女儿,但教授的女儿要求获得一朵红玫瑰,作为和青年跳舞的条件。
但是园子里没有红玫瑰。
苦恼的青年在园子里抱怨,被树上的夜莺听到了,夜莺被青年的深情感动,决定帮他去找一朵红玫瑰。
它找了很久,最后找到一株白玫瑰树,白玫瑰树告诉它,有一个方法可以得到红玫瑰,那就是用你的鲜血染红。
夜莺很高兴,它飞去告诉青年这个消息,但是青年怎么听得懂夜莺的话呢,在他眼里,夜莺只是没感情的动物呢。
这天夜里,夜莺飞到白玫瑰树上,它把尖刺插进自己的心脏,一边流血一边歌唱,它的声音越来越模糊,终于在它歌声停歇的那一刻,晨阳初上,一朵盛开的玫瑰被染红。
中午时分,青年推开窗户,看到了玫瑰,他摘下玫瑰,送给女郎,但是女郎对此不屑一顾,女郎更喜欢珠宝、首饰、丝绸、锦衣。
青年十分恼怒,他觉得女郎欺骗他,于是把玫瑰掷在马路上,一辆马车经过,把玫瑰碾成碎片。
他觉得自己再也不会相信爱情了,于是回到房间里,捧起大书读了起来。
——我建议大家读原文。