如果有一天,你面临一个选择:要么你转身离开,明哲保身,但是会有800人因此而死;要么你挺身而出拯救他们,但你将永远无法在社会立足——而这800人也未必会因此感谢你。
你会怎么选择?
这其实是一部电影里的故事,电影的名字叫《The Fool(危楼愚夫)》,片子基调阴郁,毫无希望。电影的主人公是一个管道工,自学了工程学的季马通过理论计算,发现一栋住了800人的危楼随时会倒塌,他向大人物们通报,而大人物们却忙于互相倾轧和销毁证据,他们根本不在乎那800人的死活。
而季马选择了挺身而出。
这部片子里最动人的一幕是季马在深夜里匆忙穿好衣服,义无反顾走出家门,一个人独自走过冷清的街道,去给还在灯火酒绿中流连的市长报告。此时长镜头里积雪的街景依次退后,背景音乐响起,这首歌来自被称为前苏联摇滚教父的维克托·崔,歌名《Спокойная ночь(宁静的夜晚)》。
剧透到此,我想接着说说维克托·崔(Viktor Tsoi)。
其实是很有意思的一件事,两个社会主义伟大国家的摇滚教父,都姓崔:一个叫崔健,一个叫维克托·崔。而这两个人,甚至都有朝鲜血统:崔健是朝鲜族,维克托·崔的父亲祖籍朝鲜金策(旧称城津)。
维克托·崔1962年出生于前苏联的列宁格勒,15岁被谢洛夫艺术学院开除,而17岁时他才开始写歌。70,80年代的前苏联,政治高压,摇滚只能是一种地下音乐,在这种背景下,维克托·崔组建了他的乐队Kino。
1982年,Kino的第一张专辑是以乐迷地下翻录的形式发行的,并且迅速在全国的摇滚乐迷中流传。因为制作十分粗糙,这张专辑的专辑名就是一个简单的数字“45”,而维克托·崔在这张专辑中第一次涉及了政治,一首叫《Электричка(通勤车)》的歌,描述了一个人被困在一辆车上,而这辆车正带着他走向一个他不想去的地方。这显然是对前苏联的一种影射,因此迅速被政府禁演。而他们的另外一首歌《Яобъявляюсвойдом…[безъядернойзоной](我宣布我的家是[无核区])》则表达了维克托·崔对当时苏联持续进行的阿富汗战争的反对。
这首歌的背景是1979年12月,前苏联入侵阿富汗后,持续十年之久的阿富汗战争,其中前苏联先后投入150万兵力,死伤超过5万,耗资450亿卢布,是前苏联国力转衰的重要原因。阿富汗战争在十年间成了前苏联一个日夜不停“流血的伤口”。
维克托·崔本人的反战观点十分鲜明,他本人甚至通过去精神病院逃避征兵。(有没有让你想起《飞越疯人院》?)而他最著名的一首歌曲,当属发布于1987年的《Группа крови(血型)》,在这首歌中,他这么唱道:
【维克多·崔】Виктор Цой - Группа Крови_腾讯视频
Тёплое место, но улицы ждут
多么温暖的房间啊
Отпечатков наших ног
但我却不得不上路了
Звёздная пыль на сапогах
我的军靴上有星光点点
Мягкое кресло, клетчатый плед,
多么舒适的沙发啊
Не нажатый вовремя курок,
不要把我叫醒好吗
Солнечный день в ослепительных снах.
以后阳光灿烂的日子只在美梦中
Группа крови на рукаве,
而我的血型却写在我的袖章上
Мой порядковый номер на рукаве,
我的编号写在我的袖口里
Пожелай мне удачи в бою,
但愿我能平安归来
Пожелай мне Не остаться в этой траве,
不要死在战场上
Не остаться в этой траве,
不要埋在战场上
но я не хочу Победы любой ценой,
为什么要不惜一切的战斗
Я никому не хочу ставить ногу на грудь,
我不想把靴子踏上谁的胸膛
Я хотел бы остаться с тобой,
我只想和你在一起
Просто остаться с тобой.
我只想和你在一起
这首歌虽然写得十分含蓄,但是很快在年轻人中引起了共鸣,《血型》瞬间传遍了全国所有的年轻人,在有着上百种语言的前苏联境内,这首俄文的歌曲却成了不同语言的前苏联年轻人们共同的心声。而这张同名专辑,不仅提出了鲜明的反战立场,也揭露了很多拖累前苏联的严重社会问题,更重要的是,维克托·崔号召前苏联的青年们,站起来用自己的行动去控制和改变这个沉睡的国家。
当年维克托·崔与Kino乐队受邀到Chelyabinskaya(车里雅宾斯克)的一所大学里演出,但当乐队一行人坐了很久的车到到了车里雅宾斯克,却被反感他们的车站工作人员带到了警察局。警察软禁了他们,并且勒令他们立即返回列宁格勒。
此时已入夜,邀请Kino前来演出的大学生们迟迟等不到乐队的出场,当他们得知维克托·崔和Kino乐队被警察软禁,他们一起手持着蜡烛,包围了警察局进行示威,他们高喊着:“把Kino还给我们!”
Kino受到了前苏联所有年轻人的热爱
警察局长害怕示威活动会扩大成为暴动,只好允许Kino进行演出。最后在示威的大学生的保护下,乐队成员来到了大学,并和大学生们一起唱起了《血型》。
在《血型》的歌声中,阿富汗战争终于走向了终结:1988年5月15日,前苏联与阿富汗发表联合声明,根据日内瓦协议,苏军开始撤离阿富汗。
我们当然不能拔高地说维克托·崔用一首歌结束了一场战争,但当时苏联国内的激进改革派却一直将维克托·崔视为精神偶像。事实上推动阿富汗战争结束的前苏联最高领导人戈尔巴乔夫自己也承认自己受到了维克托·崔的影响。戈尔巴乔夫曾经亲自接见维克托·崔,他握着他的手说:“同志,改革和人民需要你的力量,我们一起努力吧!”
这一切让前苏联政坛的保守派力量如鲠在喉。
1990年8月,维克托·崔在拉脱维亚录制完了Kino的下一张专辑,他在一次钓鱼后开车回住地,路上一辆大巴车突然以很快的速度撞向了他。维克托·崔的车几乎完全摧毁,有一个轮胎却丢失了。维克托·崔当场死亡,事后调查报告显示他在事发至少48小时内没有饮酒,但报告却称他可能在开车的时候睡着了。
第二天,前苏联所有激进派的报纸都大幅报道维克托·崔的死亡,《共青团真理报》写道:
“维克托·崔对我们国家的年轻人的意义超过任何政客、名人或者作家。因为他从来没有说谎,也从来没被收买——他从未改变。他是唯一一个形象与现实表里如一的摇滚明星,他的人生就像他的歌中所唱那样,他是摇滚乐最后的英雄。”(即使在声名大噪的时候,维克托·崔本人仍然在一栋公寓楼的锅楼房里做着普通的工作,从来没有成为所谓“明星”。)
而保守派报纸,对他只字不提。
一年后,前苏联解体。
在我做电台的这几年时间里,总是不断的会有人问我一个问题:
什么是“摇滚”?
其实今天我想回答的是“什么是摇滚”这个问题。希望看到这篇文章的你,在以后的某个场合,能做出和季马,和维克托·崔同样的选择,而那就是我所理解的“摇滚”。
————————回应本问题底下部分装逼犯答主——————
俄罗斯摇滚的发展早期大概如此:
60年代早期,披头士、滚石等西方音乐的引入;以Mikhail Boyarsky为首的诗人开始了一种叫“Bard Music”的吉他弹唱音乐。
60年代晚期到70年代,Pojuschie Gitary开始玩乐队音乐,但是仅限业余地下演出(类似中国的万里马王);Yuri Morozov模仿了西方的前卫音乐(类似于中国的七合板乐队); Alexander Gradsky融合了Bard Music和摇滚(类似于中国的不倒翁乐队)。
——以上大概还都属于摇滚乐在苏联的萌芽期,如果你非要追溯到这里,请思考一下,为什么中国的摇滚史认崔健的《新长征路上的摇滚(1989)》是中国摇滚的第一张摇滚专辑;而不是《浪子归(1986)》,甚至崔健最早还参与过《七合板演唱专辑(1984)》。
70年代到80年代,苏联地下摇滚发展起来,Kino也是在这个时期成为了影响力最大的摇滚乐队。而且,他们还是一支以bootleg获得成功的乐队。“改革价值观明星”却是靠bootleg成功的,我只能说某些答主为了装逼真是敢说,这等于讲非法出版物《我爱摇滚乐》其实是中央内参一样滑稽可笑。
1996年,Moroz Records编纂了浩瀚了6卷《俄罗斯摇滚传奇》,总结追溯了俄罗斯摇滚乐发展过程中所有最具影响力的乐队,并且附带了每一支乐队的介绍以及传记。
那么,猜猜第一个名字是谁?
是Кино。
感谢
@sxc邀请。非常非常感谢。
为了防止邀请我的sxc老师撤销邀请,我不得不截图。
@朱峰女士,你的答案,为了防止你进行修改,我已经截图了。没错,如你问题当中所说,礼貌是不是软弱?
当然不是。
我自问是一个普通人,在知乎得到关注多,也只是因为我勤勤恳恳,一个字一个字写得多,仅此而已。
我去咕咚网之前,当过记者,做过公关,我也不是什么名校毕业,但是我深深知道,原创是品德,是节操。做记者,报道要如实,要客观,要中立,要还原事情的本来面目。
我为什么要在微信群“红包体育”里面和你抬杠,为什么要质问你,想必你已经不记得了,然而我记得清清楚楚。
我不关注你的微信号,那是有非常重要的原因的。朱峰女士,你说你没做过亏心事,那么想必在你看来,未经他人许可引用、转载他人原创的内容,不算是亏心事了。
你不记得的事情,我一点一点帮你回忆起来吧。事情当然没有这么简单。
当你加入“红包体育”的时候,我对群主说了一句话。【我很高兴,我有不删除任何聊天软件当中聊天记录的好习惯。】
这里截图当中的日期是一直就存在的。至今我的iPhone 4S也一直在用呢,不可能改掉。
你为什么和我说抱歉,你忘了?2015年3月3日你所说的,是真的都不记得了?
当时我的反应,算是很克制的了,毕竟当着“红包体育”群里这么多人的面。
为什么我过了这么久,才再次在“红包体育”群里质问你,我想你应该明白。我知道每个人做自媒体不容易,想靠着才华变现,更加不容易,当时你肯道歉,说你会改,那么我也就得过且过了。
问题的关键在于,你改了吗?如果你改了,你就不会不经过
@式微同意,转载她的答案,而且还将她列为“第二作者”。
你的所谓声明,夹杂在你的正文内容当中,而不是正式开辟一个子栏目道歉,被诸多的信息噪声遮盖着,这就是你的诚意?
上述三张截图,是2015年6月17日早上8:43时截的。我现在还很怕诸多水军说我图片造假呢。下面两张图,是2015年3月3日晚上20:49时截的。那个时候,你的微信ID还没有“太阳表情”。
这个总不能说我作假了吧?
而你在面对我的质疑的时候,说了些什么话,你还记得吗?这就是我为什么要截图的原因。
二次编辑加了些东西,就可以等同于你自己的原创,是吗?
事实证明我当初心一软得过且过,才是真的错误。
你说了“最初开时,格式内容混乱,但转载内容标明了作者”——我还是那句话:用了我的东西,问过我吗?
你说了“微信对于转载格式有了新要求后,我们也跟着学习,把之前来源不明的全部删除。之后再也没有出现不合规的转载“——来源不明?请看看截图,你自己说过的话,怎么就这么快忘了呢?”是从虎扑、知乎、直播吧很多来源的文章“,这还算是来源不明?
你说了“暴力行为冠以道德名义,缺又恰恰选择了一个认真做事的自媒体下手,无论是出于要稿费,还是炒作涨粉,都不会实现的”——暴力冠以道德的名义?我质问你,就是暴力,你不告而拿,拿了我的答案,也拿了知乎上别人的答案,这种偷窃行为,就是道德的?
另外,请弄清楚,到底谁在炒作?我只是把原文作者式微老师带到了“体育红包”群,让她自己和你说清楚,这就是炒作?式微维护自己正当权益没有成功,自己写了篇专栏,以正视听,这叫炒作?
你说了“另外。。。您在背后诽谤我的许多聊天截图我已经给了律师。我们没做亏心事,我们礼貌但不软弱,真的,用法律途径解决,只对我们单方面有利啊。但您若真的要这样苦苦相逼,请也不吝给我一个您的地址,给您去一封律师函”。
我在背后诽谤你?请把截图放出来,让知乎用户都看看,我到底怎么诽谤你了。
你没做亏心事?没做亏心事我会质问你为什么不经过我允许转载了我的内容?
说我苦苦相逼?到底谁逼谁?“咕咚-李旸”是我在“红包体育”群里的ID,那是因为之前说过要标清楚所在的企业、媒体和姓名,所以我这样写。
我再说一次:质问你,是因为你在知乎未经我许可,擅自转载和引用了我的内容;我质问你,是因为你在知乎未经式微老师的许可,擅自转载和引用了式微老师的内容。
知乎上的回答问题,是我业余时间所为,工作忙的时候我只能下班回答问题,晚上写公众号内容,或者把知乎的答案放到我自己的公众号上去。关于足球篮球的内容,和咕咚网没有一点关系,全部是我自己的业余创作。
而你,直接找到了咕咚创始人、CEO申波先生,也就是我的最高领导,去质问我的行为是代表咕咚,还是代表个人。
我在知乎的ID和个人说明写得清清楚楚,没有和咕咚有任何的关联。你没有经过我个人的允许,转载引用我在知乎的内容,被我质疑你转载了别人的内容,居然好意思说是“法律层面的诽谤”?居然还去和我供职的企业对质?
到底是谁苦苦相逼?
所谓认真做事的自媒体,是把知乎用户的文字答案,变成自己的声音和话语,放到视频当中去,是吗?
所谓认真做事的自媒体,是未经他人许可,擅自转载、引用他人在知乎的原创答案,是吗?
最后我很想问一句:你既然深知自媒体人的成长有多么不易,为什么你还要去做“未经许可,擅自转载和引用其他自媒体人的内容”这样的事情?
最后,是我放出的所有截图的具体信息。
我在这里声明:我是知乎用户李暘,在知乎的每一个答案,在知乎的每一篇专栏文章,不敢保证完美无缺,逻辑严密,没有错别字,但全部是我自己的原创内容,任何人未经我许可,转载、引用、抄袭我的答案,即为侵权行为。