如何评价电影《海边的曼彻斯特》（Manchester by the Sea）? 第1页

片名里的“曼彻斯特”，不是英国的工业城市，而是美国东北部的一个人口5000的海滨小镇。美国东北部的海滨小镇，不是我们想象中的那样阳光灿烂，椰林树影的，而是海边吹着阴冷咸涩的海风，大雪掩埋人间的一切声音。

不难想象，这是一部安静的电影。然而，这却不是一部宁静的电影。电影一开始，我们就看到卡西·阿弗莱克饰演的Lee，蜗居在逼仄的地下室里，工作是铲雪、倒垃圾、疏通下水道，要么默不作声，要么就是客户无聊的闲言碎语，不停地重复。几个来回，一个烦闷的人生失败者已经跃然屏幕之上。找不着车停在哪，有异性搭讪也懒得搭理，而看个人不顺眼就要上去大干一架，对任何事情都没有热情，反过来任何事情都令自己烦躁不堪。而偏偏就在这时，哥哥去世了，虽然难过，也谈不上悲痛欲绝，闹心的倒是繁杂的后事，以及尚未成年的侄儿。一言以蔽之，Life Sucks，就如这杂乱的办公室一般。

这是世上许多人生活的常态，我也时常感受到这种颓废与倦怠。而亲人去世，往事总会涌上心头，其中有些蛛丝马迹，似乎又透露着Lee的故事不仅仅这么简单。周遭的人的指指点点，Lee坚称自己不能做侄儿的监护人，似乎都暗示着什么不好的过往。随着剧情抽丝剥茧，Lee那封冻的往事在观众面前展开，我再也不敢说我能“感同身受”了。

原来Lee的并不是Life Sucks，而是Life totally fucked up。这是何等的弥天大祸，这是何等难以名状的痛苦，甚至在悲剧发生之后的一整天，Lee都平静得离奇。直到警察告诉他不会受到惩罚，他才大梦初醒，意欲夺枪自杀，因为他刚刚失去了坐牢来为自己的内心赎罪的机会。这是Lee在全片中唯一的一次情绪失控，却如冰锥一般刺入观众的心，同时让平时那沉默的悲伤更加深入骨髓。原来，他平日的沉默不是超脱，也不是麻木，而是自绝于世界，对自己的放逐。

影片着力塑造的另一个人物，是Lee的侄儿Patrick。青春期的他，面对父亲的死讯，也没有嚎啕大哭。很快地，他的心思似乎又回到了冰球队、蹩脚的业余乐队、脚踩两只船上面，时不时贫嘴，一副酷酷的模样。直到一次他看到冰箱里的冻肉，他吓坏了。原来他从未能释怀躺在冰棺中的父亲。真正的悲伤，从来都不是咆哮出来的。

全片要么十分安静，仿佛一切声音都消弭于雪中，连同生命的活力。要么时而响起一段象征着生命的仪式感的弦乐或咏叹调，恰恰反衬了叔侄俩的生活，就像冰冷潮湿的美国东北部冬天的冻土一般。朋友的大力帮忙，冰球教练的安慰交心，同学的欢声笑语，这些周围的人的善意，能让这冻土偶尔松动，但内心的坚冰极难消融，他人的心再暖也没用。他们也不是没有想过坚强，但正如Lee握紧拳头对窗户的愤懑一击，这只会令他遍体鳞伤。

那么同病相怜的叔侄俩之间呢？我们也许会对叔侄俩打破坚冰，一起重燃生活的热情抱以期望。然而，这只存在于治愈的电影当中，而这是一部致郁的电影。当年曾在父亲的船上欢声笑语的叔侄俩，如今却难以协调，冲突不断，从要开车还是下车的那个细节就可见一斑。和其他琐事一样，照顾侄儿对Lee来说是不情愿的义务；而对Patrick来说，这个叔叔无论是其不佳的名声，还是难看的精神状态，都完全无法和去世的父亲相提并论。但他们之间却是最能互相理解的，Lee盯着哥哥收藏的长枪时，Patrick的那一句有些戏谑又有些害怕的“who are you going to shoot, you or me？（你是要杀了我还是自杀？）”令人啼笑皆非，却又是两人内心的真实写照。

当然，他们也努力了。那艘以祖母命名的船，囊括了一家人多年来仅有的愉快时光。两人寻回了一点当年的感觉，给这艘船换了新发动机，重新起航。

两人在片尾互相扔着小球，似乎让冰冷的天空有了一丝暖意。然而在现实生活中，这一丝暖意更可能只是一次轻微的插曲，生活仍将无情地滑向即有的方向。故乡曼彻斯特的点点滴滴，就如无数的针扎一般，要把Lee那封冻的心里，悲伤的血液放干。

“I can’t beat it.”

假如我真的认识Lee这样一个人，我也完全不知如何宽慰他，没有人可以做到。我们只能任由他继续用悲伤惩罚自己，让冬日的冻土继续坚硬下去，让曼彻斯特的海风继续凛冽刺骨。

安静而不宁静，致郁而不治愈，叙事极为精巧，以有条理的线索来层层揭开往日的伤疤，情绪深沉而不噪杂。也许你不会想看第二遍，但这绝对是一部极为优秀的电影。

-----------------------------------------

肥嘟嘟看电影 - 知乎专栏

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)