中文互联网的产出在渐渐枯萎吗？ 第4页

我倒不觉得是产出在渐渐枯萎，而是杂草太多，遮蔽了庄稼。

现在也偶尔会看到好文章、好作者，但是因为营销的存在，泛滥的总是那些会营销、肯营销的，占据了流量，挤占了真正优秀内容的空间。同时，也确实有很多优秀的作者不再产出，或者我不知道他们去哪里产出了。例如有位名为“思郁”的作者，早年在报纸上见过不少他写的书评，非常渊博丰满，还有独到见解，我很喜欢；后来偶然在微博上关注了他的微博，但是近年，他都没有更新了，报纸也少见了，我也再没见他的文章。

再一个是缺少平台。当年博客泛滥的时候，有很多优秀的博主和博客文章，质量不比如今的公众号低，关键是它们在一个开敞的平台，可以鲜明地看到，不像现在的公众号文章那样藏得很深，还有很多要关注了才可见的，以保护之名套了层层的壳子，找出来都嫌浪费时间，更别说去看了。很多平台都越搞越复杂化了，功能上不利于浏览，层层叠叠的犹如要求脱了裤子放屁，形式上逼格满满，本质上多此一举，包括知乎。原来知乎那种简洁直接的方式很方便，现在的功能搞得消耗在没用的操作上的时间和步骤越来越多，如果不是缺少同类的平台，早就弃了。

总之，就是环境不友好，更适合杂草孽生，而庄稼只深藏在杂草窝里，难以寻觅，形成了中文产出衰落的现象。

几方面吧。

首先，在我看来，中文互联网（因为我英语不好，对这一点我也很生气，都怪我小时候相信了《机器猫》里的记忆面包会被发明出来）实际上在重复的是桃花源被打开的过程——换用现在的时髦说法可能就是下沉吧。最早的BBS和瀛海威、早期的新浪、天涯、超大、铁血、Sonicbbs、乃至西西河，到知乎，都在经历一个 “一开始吸引了高端精英人群，在里面发布一些最棒的内容，后来渐渐人多起来，强者们逐渐离开，慢慢变成菜市场”的过程。这个过程让我深深感觉王权没有永恒，也让我知道我是少数派，还是接受现实为好。当然，也有一些论坛有稳固的圈层，对新进人群保持着惊人的严苛，但这样的论坛最后总是沦为拒绝接受现实的上古网络巨魔聚集地。

知乎也是一样。这让我觉得只有低信噪比才是常态，知乎的前5年——那些随时随地让我觉得有50%的文章可读、厉害、对我有启发和有帮助的时光——那种状况是不现实的。但另一个方面，我在其他可以说至下沉的软件——比如快手上也发现了无穷无尽的产出，平衡术、莲花落、背身抛球击中远方、从基础开始建造缩微版本的水泥桥……这些显然也是产出，只不过在一定程度上这些产出被很多人忽视了。所以，从这个角度，我很难说中文互联网的产出在渐渐枯萎。

搞文化相关的工作这么多年，我也悟出了一个道理，文化作品这玩意儿很吃土壤，就是个金字塔，基本可以粗暴地把传世作品-优秀作品-普通作品-屎的比例看作1：100：10000：10000000，即，当一个市场有一千万屎作品的时候，哪怕你再觉得不可思议，也会有10000篇普通作品、100篇优秀作品和1篇传世作品。所以我现在觉得，有屎不怕，怕的是一片水泥地。当然很多领导希望直接吃第8个包子，这就是另外的话题了。

是，但是不是最近枯萎了，而是从百度空间转型轻博客，随后直接关闭开始就已经枯萎了。

输出是要有平台的，个人博客和投稿刊文的那种评论网站绝对是深度内容的主力平台，英文互联网上大多数深度长文都是发在这两类网站上的。并且他们都有一个重要特点，那就是可以被搜索引擎收录。

中文互联网几乎全盘移动化了，超出手机屏幕一页长度的东西就很少有人想看，没人看自然也就没人写。而且各个巨头的平台各自为政，互不收录，内容推荐过度商业化，用户高度标签化，几乎已经不存在一个中立的、我写了任何东西都能让任何人机会平等地看到的地方了，这对发掘优秀内容是极其不利的，而且对没有商业动机的创作者则又是一大打击。

这个大环境不变，真正能写出有价值的产出的人就不可能想把东西放到互联网上。

有人说中文网络优质内容减少都赖摆渡威信什么的，我并不认同。网站贝岸、注册石明志和天火降临才是问题的根源。

一个不可回避的事实是，你输出任何内容都有可能不知不觉得罪一些人，而这些人会想方设法地弄死你，而且它们真的有能弄死你的武器。这就很可怕了。没人可以保证自己没说错过话，哪怕当时绝对正确的话几年后也可能是错的，哪怕永远正确的话也可能被人断章取义截一半做个视频渲染成是错的，甚至你没说过的话被人配上你的名号宣扬反正问题因你而起你就是错的。然后你就没了。你错了，并且你没有让历史消失的能力，于是你只能从历史上被消失。

那这和贝岸有什么关系呢？这意味着传播信息的权利不容易获取。生产内容已经要花时间了，传播还要花时间和钱就没意思了，所以大部分生产者还是依赖于平台来传播。而天火不光是对内容生产者，对于平台也是一样有威胁，只是平台比你能力略大一点点，它想活命它可以并且只能在自己被消失之前先把你消失。而石明志差不多就是让你消失得更彻底一些，不要再出现。

所以大家要么从最开始就不说话，要么说了话但是没了，总之反复清洗下去，最后就是没人说话了。剩下的大多是繁殖速度飞快的简单生物。它们其实早晚也会死，只是它们太单调，换了一茬又一茬你也看不出有什么变化，只有隐约觉得这个世界越来越烂。

我并不是说摆渡就没毛病。众所周知摆渡正是运用这套逻辑使敌人消失的战术先驱。但我们确实已经来到了一个就算没有摆渡没有威信大家也可以继续熟练地腐烂下去的时代。

因为网络越来越干净了。人设有肚脐都得改掉的地方你还能指望啥呢？用眼神交流吧，要什么中文？

不知道大家看过刘慈欣的一个短篇小说没有，《诗云》，这是我最爱的一个短篇。讲的是一个超级强大的文明降临地球，它强大到可以凭空纯用能量来产生物质。但当它听了李白的诗之后，却自觉无法做出具有同样抽象美的诗。

然后它为了超越李白，开始用暴力的穷举法写诗，第一首五绝就是“啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊。”它的逻辑是，只要将常用的千个汉字全部排列组合一次，类似猴子打字机的方式，也会作出所有的诗，其中一定也包含了超越李白的诗。

当然，这样的计算量是超乎想象的，所以，超级文明把整个太阳系的物质都拆了做成一台电脑，开始了终极吟诗。

等它满心欢喜地吟完了，却发现虽然所有的诗歌都被自己作完、储存好，但它无论如何也没办法将那些超越李白的诗从硬盘里找出来。因为自己没办法写一个能够辨别哪些是好诗的算法，只要这个检索的算法不存在，那么，超越李白的诗就只能静静躺在它的海量数据库里，永远无法让人读到。

讲完了那么一个故事，想说的是，我倾向于”中文互联网的好内容没有枯萎，而是你越来越难找到它们了“。

中文互联网的产出虽不能说是日益繁盛，但在许多专业领域的百科、个人由兴趣爱好做的站内其实保持了大量的高质量更新。高质量意味着受众人数较小，注定了搜索权重也不会高。很多领域若非非钻研很深，我们根本找不到这些内容。

同样的事情也发生在知乎，大量万赞内容重复、纯粹的情绪输出，水平远低于只有几十赞的专业人士回答。

推送算法的终极目的不是找到优质内容，而是留住用户更多的时间。同时，移动互联时代又让人人通网，对精品的需求再被稀释。这就等于说，原先100克水里有10克盐，现在或许又加了10克盐，但同时注进去1吨水，你问这样尝尝水还会咸么？

以前基本就是照抄墙外的，现在比以前好多了，尤其体现在网剧。

经济基础决定上层建筑。同理，网络环境也决定了中文互联网的产出。

为什么？

那我问你，十年前的互联网人群，和今天的是一群人吗？

当 然 不 是 了

曾经的互联网是所谓精英的互联网，人群学历和收入水平都比较高。试想一下周围，十多年前买得起智能手机的（小开同事），二十多年前家里就有电脑的（土豪同学），大概率不会是普通家庭。

而今天的互联网主流，则呈现出高度的“双三”局面，即三线以下居民+三本以下学历。

此处没有任何贬低的意思，只是现在主流人群就是这样，是客观事实。不能说退步，也不能说进步，现状就是现状，是一种客观存在。

所以，为什么题主会觉得中文互联网产出枯萎，为什么微博上一些爆料、吃瓜能持续上热搜，为什么有的回答说"现在喷子太多"……

本质上还是因为有土壤，毕竟广大人民群众的需要就在这啊。

产出枯萎了吗？我觉得没有，反而是爆发了，只是这个爆发的是在量，而不是质。

内涵营养在疯狂的枯萎，内容本身变得越来越庸俗，因为这符合绝大多数“双三”人群的需要。

朋友，在今天，他们才是主流。

你以为你在互联网履历老，什么知乎最早用户、B站lv6、豆瓣2005年注册，大伙儿就得听您哒？

以前大家打架所谓讲武德，那时候，好歹大家还知道武德俩字咋写，现在呢？谁敢说谁就一拥而上，哪还有什么武德？

中文互联网，枯萎了吗？俗吗？差吗？好吗？我不知道。

又换句话来说，你怎么定义好？你怎么定义俗？怎么定义差？

今天能来正经回答这个问题的，很多都回答的不错，各种角度都有，但可能要接受，我们可能已经不是主流的现实。

没什么，大家慢慢都会习惯的。

插个题外话，有趣的是，是什么造成这一切的发生的呢？

我一开始单纯地觉得，是今日X条、抖X、X博的崛起，让原先没有接触互联网的人对互联网有了兴趣。

朋 友 带 着 醉 意 笑 了

没有高通廉价的芯片，一堆千元机怎么会诞生？

没有千元机，普通人怎么会有机会接触互联网？

唔，然也。