养一只奶牛猫是什么感受？ 第1页

谢邀。

去年初冬，我去郊区某农场练骑马。农场颇大，容得下几匹马散步放养，争风吃醋；容得下四只鸭子并排走路，看见人就饶有兴致地围观；也容得下一窝野猫。

众所周知，猫妈妈养了一段时间孩子，便会母性消退，驱赶孩子；它的三个孩子，老大老二都膀阔腰圆、威风凛凛；最小的那只小母猫相形之下，柔弱娇嫩。农场主隔三差五来，给猫们喂一盆猫粮；猫妈妈与老大老二埋脸入盆，吃得吱吱有声；小母猫在外围转着，嘤嘤柔柔地叫一声。大哥二哥回头朝它“唬”一下，它就回头跑几步，呆呆看着。

但她对人类有奇怪的好奇心。我在骑马时，她穿过栅栏，过来看着我们：马，人，草地。我朝它伸手，它呆呆地看着，小心翼翼地用脸蹭了蹭。我要走时，它在大柳树下看着我，又柔柔地叫了一声。

入冬了，天气寒冷。我出去跑步，已觉朔风如刀。看公园里鸭子们都抖抖索索，不知怎么，我想起那只小猫来。但我知道养猫有多麻烦，不太想真养……但是入冬了，那只小猫怎么办呢？

我带了一个专业的猫包，坐上小火车去了郊区农场。远远看见大柳树了，听得一声叫，再看，小母猫已经朝我跑来了。我抱起它，先喂了点猫粮，摸摸它的脑袋。我拉开猫包拉链，它自己钻了进去，还挺享受似的趴平在绒毯上。我拉上拉链，朝车站走。

它大概觉出不对，开始哀声叫唤，挠包；我也不管；上了小火车，我料它逃不走了，拉开拉链，它伸出个脑袋，呆呆看我。我也不会猫语，只好柔声对它说：“乖，带你去一个暖和的地方。”

从此直到我进家门，它在猫包里一声都没再吭。

它以后要有个名字了，嗯，就叫Shiva吧。Shiva到家的第一天，看见猫粮盆如不要命。胡吃海塞，须臾不停，让我想到杰克·伦敦小说里，那个饿过之后胡吃海塞，还在被褥枕头下面藏面包的人物。平时它胆小，家里有人来回走，它就缩到床下，唯恐拦了我们的路；到家第二天早上，它喵喵叫着把我引到洗手间，让我看昨晚备好的猫砂——它已经排过便，又扒拉过猫砂了；仿佛在怯生生跟我说：“你看，我这么操作对吗？”

我给它喂了一嘴鱼干，它高兴地舔了舔我的手。

经过了头半个月的报复性暴饮暴食，Shiva变得放松了。大概发现了猫粮取之不尽用之不竭，发现了主人对它的好并不是片段给予的，它变得温和了。我在灶台做饭时，它呆呆地在旁打量，疑惑地闻闻食材——Shiva从不偷吃，它只是总带着种“不可以瞒着我偷吃好吃的哟，我要看着的”的神气。

若和我同去逛街，买了玩具，买了猫窝，买了自动喂食器，买了自动饮水机。玩具，Shiva玩得很开心：它喜欢练习狩猎技能——虽然这辈子未必用得上了——但依然乐此不疲地来回奔跑，时不时朝我们叫一声，俨然“你看看，我可能耐了！”自动喂食器每天定点一响，它就下楼去吃；饮水机，它瞧着新鲜，会像文人墨客看小桥流水似的，长时间看着流动的水，小心翼翼地舔一舔，再舔一舔。

这个冬天，我经历了几年来最深的一次季节性情绪失调——原先就有这毛病，1月下旬加深了。

我自己一向的对抗方法，是提升光线，提升体表温度，是喝水，是好好睡觉，是自己做饭摄入大量蛋白质与水果，是收拾屋子，是运动。但在这年冬天，这些招都不太有用。尤其是，Shiva总是在凌晨五点半就挠我起床，让我缺睡。而缺睡对抑郁是加深的。

但我回头想了想。

既然Shiva可以接受从农场到家居的环境变化，我大概也……可以？

我开始每晚提前到十点甚至九点半睡觉，次日五点半起床。天还没亮，喝一碗粗绿茶，开始写东西。期间，Shiva有时跳在我膝盖上睡回笼觉，有时嘤嘤叫着要吃鱼干；我经常在早上八点半就完成了当天需要的大多数写作内容，然后可以安心地继续给它营造生活环境。——“不要抓！给你把玩具装好呢！”“不要舔！！这不是吃的！！！”

二月到三月，我翻译完了一本120页的法语画册，写完了一本书——都会在夏天出版。学了点西班牙语，掉了五公斤体重。而Shiva到了三月中旬，也终于可以放弃一点依赖了——它乐意躲到钢琴凳下的猫窝去躺一会儿，不再一味跟屁虫似的跟着人转。

3月下旬，我回上海见朋友。说起Shiva，眉飞色舞。说到怎么给它构筑生活环境，说到怎么让它从农场的寒冷环境里变成一只温柔的猫猫。朋友提醒我：

“你好像也变了。”

“是吗？”

“嗯，真的变了。”

我想想，似乎，是的。

当我给Shiva构建它的世界时，也是在改变自己，构建一个自己同样生活在其中的世界。它成长了，与此同时，我也多少成长了。虽然我这个年纪的成长与它这样几个月小野猫的成长，不可同日而语，但终究是，成长了。