我2005年的时候写变脸武士,当时算是中层作者了吧。我记得当初一个月电子稿费也有个一万多块钱。
那本书如果按照我们这行的黑话来说,算是我证道成神的第一本(之前的作品订阅还不够称为大神)。
印象很深的是,那一年,有一个月,起点宣传有一位作者的月稿费过万了(那是起点出现的,第一个月稿费过万的作者),网站首页做了一个宣传的话题。
我那个月稿费七千多。
2005年,南京市区的一套房才五十万左右。
一个月赚个七八千,我觉得已经够生活了。
加上还年轻,还没想到结婚生孩子之类未来很遥远的事情——说句很玩笑的话,我从小都还蛮有异性缘的,不愁找不到女朋友。
平时抽的起十几块一包的烟了,和人吃饭聚会的时候,也买得起中华,掏出来撑撑门面。出门打得起车。下馆子买得起单。和女孩子约会也不再担心会让人觉得自己穷酸——偶尔还能装个逼之类的。
但是内心还是有野心的。
我记得当年看过一个报道,就是韩寒的新书买了多少多少,一本书收入三百万还是两百万之类的。
当时比比自己,还是觉得自己挺废的。
还有就是,写网络小说,总觉得自己没有根,没有未来的保障。今天红了,没准下本书就扑街,没有读者买账了。
心里还是没有安全感。
所以努力的拼。
因为真的没有安全感。
我很早就知道,当作家其实也就是吃青春饭,创作巅峰期也就那么些年。这些年过去了,如果你没赚到足够你下半辈子养家糊口的钱,或者是在一定年纪的时候,能找到适合的方向成功转型转行——那么,现在就算你赚的比工薪阶层高一些,但是,总不是个长久之计。
于是我给自己立下的志向就是:我要成名,我要当大神!
因为当时,真的是,心里慌的一批。
最关键的是什么你们知道么。那个时候是2005年啊。
网文行业才刚起步,哪怕是当时那些站在颠峰上的作家,我们也看不出未来会怎样。
老了怎么办?不红了怎么办?创作巅峰期过了,过气了,转型失败怎么办?
没有一个前辈的案例供你参考!
从业的作家都是一群二十郎当岁的年轻人,哪怕是业内的所谓前辈,也就比你多写了两三年而已。
看不清未来,真的看不清。
未来就仿佛笼罩在一片迷雾之下。
唯一能给自己安全感的,说一句很俗很俗很俗的话,就是稿费!
就是银行里存款的数字的增加,才会让你有一丝的安全感。
让自己在半夜醒来的时侯,告诉自己:不怕,将来总吃的起饭,不至于饿死。
这种缺乏安全感的滋味,是当年鞭策我努力拼更新的动力之一。
否则的话,我这么懒d的人……对吧,我的读者都明白的。
我记得05年底,还是06年初的时候,我的安全感才终于有了一点。
当时稿费一个月有个两三万了吧。我就想着:每个月花一万,存一万,自己已经非常非常厉害了吧。看看身边的同龄人,大部分,谁能做到每个月存一万呢?对吧?
总之就是给自己打气。
那个时候,每天都坐在房间里电脑前码字,看书查资料。
抽烟抽的开始凶起来。
我当职业作家之前,烟量不多,一天几根就够了。
我记得很清楚,05年开始,我一天一包!这个量到今天,基本来说一天一包半。
我记得,当时我家里的电脑后的墙,本来是白色的乳胶漆的墙,因为我成天的抽烟,电脑就在墙边。所以那个墙壁上,都渐渐的被烟熏的泛黄。
拼命的钻研,看各种大神的书,不是为了模仿或者学习,我就是想知道,别的书是为什么能火,为什么能红。就是想知道,想弄明白。
研究血红,研究烟雨江南,研究撒冷,研究黯然销魂……研究罗森,研究自在,研究手枪……
总结别人是怎么征服读者的,读者看到这一段为什么会喜欢。如果是我,我能做到几分?或者我的技能点不在这里,那么我能不能用自己擅长的写法,做到类似的效果等等。
然后我给自己定了一个计划:我绝不当类型写手!
也就是说,我告诉自己,我要全类型通吃。当自己做到每个题材都能写。
其实,就是心里慌!
因为流行的题材,总是一段时间变化一次,我很担心自己如果写一个题材写多了,被局限在这个题材里,万一下一本的时候,这个题材不流行的,我岂不是就扑街了??
不行不行,绝对不行!
所以我坚决不肯重复自己,一定要尝试其他题材,最开始的想法就是:保证自己,就算一个题材不流行了,我还可以转型写其他题材,不至于没饭吃。
嗯,就是为了有饭吃。
就是为了这么一个简单的理由。
我那个时候给自己设置了几个强制性的习惯,就是电脑里永远有一个文档,文档的名字就叫【灵感】。
我在看小说,玩游戏,看电影,做任何事情的时候,一旦有所触动,有了什么想法,火花,脑洞,或者是想到了一个桥段,哪怕是某个很装逼的句子,都要立刻停下来,然后打开文档,一字一字的记录下来!
我研究当时的一线大神的作品,我想知道我到底比人家差在哪儿,到底读者会为什么样的内容而买单!
血红的爽快和流畅度比我强,烟南的深度和人性的碰撞我学不来,撒冷的矫情味道我做不到。罗森字里行间的那种半恶搞半幽默的风格我努力学,自在的扮猪吃老虎反转打脸的套路我在尝试。
我必须要看清自己,比那些大神,差在哪儿,我能不能追上。同时我有那些绝活儿是别的大神没有的,我是否可以通过自己的这些绝活,曲线追赶。
脑子里真的是成天都在想写书。
我记得有一次,我半夜睡着了,做了个梦,能到了一段很不错的句子,我半夜醒来,害怕天亮会忘记,就拿出手机,在手机的备忘录上一个字个字的录入。
如果要总结当时的状况,大体这么说吧:
我知道自己应该是行的,也知道自己,未来,大概,可能,或许,可以更进一步,往更高的一层爬一爬。内心有迷茫,也有危机感,但更多的是饥饿感和野心!
我想成名,不是什么冠冕堂皇的,要让我的小说被更多人看到之类的崇高理想。
就是……我要吃饭!我要保证自己,红,然后赚足够的钱,到我有一天写不动,写不出来的时候,也不会饿死,有饭吃!
就这么原始的,很俗气的想法。
让大家见笑了。