张爱玲是一流作家吗？ 第1页

不是。实名反对一些人的归纳逻辑。

一派认为，张自成一派因而要与鲁茅并列。虽说文无第一，但文学对世界的教化，原创思想对当世和后世的影响，以及影响的正面性都是是否一流作家的标识。所以中国现代一流作家鲁郭茅巴老曹的排序是没什么大问题的，基本上到了曹那里，就不要往下排了，因为其他人的优势基本别覆盖掉了。

唯独张爱玲有所不同，她的布局谋篇和文字水平基本达到一二流的水平，但思想与一流作家大相径庭，所以有人觉得，张应该算一流。

如果按照，思想的独创性来排列，将张爱玲硬与一流作家并列，那萨德侯爵是不是也可以跟托尔斯泰等人并列？

一派拿文学史来定论。这就更不对了。专业眼光更喜欢着眼于思想的独创性以及所谓的文学性，这其中学阀的看法在其中起到的作用很大。比如，论在人民群众中的影响和思想的代表性，丁玲，冰心，甚至赵树理都远远在张爱玲之上，但在一些回答中，却认为赵树理和丁玲能进文学史完全是政治主导的。

总体来说，张爱玲无论在当时，还是现在，都是典型的异类作家，受到部分落后的小资产阶级追捧。后世因为独特所以有人研究。

再后来，要为靡靡之音招魂，因为张爱玲家世显赫，于是挂起来这张画皮用来当旗手。

民国的作家多了，靡靡之音甚至诲淫诲盗都不在少数，随便拎出来几个炒一下就改写文学史了，比如我喜欢的许啸天，周瘦鹃，金作砺等人可能你们这些中文系老爷听都没听说过。

张爱玲所以出名，甚至有人要把她推到一流，无非就是因为她符合当下的炒作标准而已。

就从她恶毒地诅咒冰心这一点，我就恶心她以及她所有的追随者。

什么叫一流？

尤其是在衡量女性的时候，一流、顶尖这种词要慎用。

有一类问题是这样问的——

谁是一流女作家？

谁是一流女科学家？

谁是一流女企业家？

这种问题一出现，大家脑子里不管想出居里夫人或者董明珠女士，都是自然而然的。

但要换个问法，居里夫人是不是一流科学家，董明珠是不是一流企业家？

也会自然而然地蹦出一些信息来，——“不算吧，跟爱因斯坦、波尔、普朗克他们比还是有点逊色的”，“我更好奇她和朗之万的事情”，“董小姐和雷军打赌谁赢了”，“格力手机不知现在还有没有”……

这个问题有没有答案不重要，重要的是这个问法一定会出现这个思路，为什么，因为讨论对象只要是个女性，有些事情是怎么也绕不开和回避不了。

古往今来，各行各业的佼佼者，但凡能青史留名的，大多是男人。当然，你要非跟我抬杠说名妓还是女人居多，那我也没办法。

张爱玲一度是研究的冷门，到后来突然走红乃至至今热度不减。有那么多人能红没红，偏偏张爱玲她有热度，因为她是女的，是一众男作家里稀奇的存在，几乎是唯一的存在，这是讨论张爱玲其人其作品的前提，抛开这个前提就太没意思了。

于是我又忍不住吐槽，有的人能不能少用这个套路，别一个句式分析所有作家行吗？

“XXX不止写了啥啥啥，更重要的是他写出了人性和时代中人的挣扎……”大意如此吧。

这句话约等于没说，古往今来有分量的作家，有没有一个人不写人性和时代中人的挣扎？举出一个我看看行不。况且这种讲法也太窄了，太学阀口吻，分析下男作家也就算了，咋不去当张爱玲的面说啊，“我看你不仅写了爱情，你更表达了人性和时代中人的挣扎……”

张爱玲：“侧拉娘的人性，老娘就要写男欢女爱伐！”

看，被骂成猪头了吧。

一个男的看不进去张爱玲太正常了。不喜欢或者看不进去大可以大大方方地讲，无所谓的。不是有那么句话么，“世界上最遥远的距离，是你在起点，我在晋江。”男生乐意看的，让女生看她们也真心看不下去。总有男生说《三体》那么好看，那么伟大，你去看看，奥巴马都是铁粉。女生翻了几页回来吐槽，你跟我说说庄颜穿的这叫啥？

但这次他的想象失败了，她仍在外面的风雪中行走着，像一株随时都会被寒风吹走的小草，她穿着那件白色的大衣，围着那条红色的围巾，飞扬的雪尘中也只能隐约看到红围巾，像在风雪中挣扎的小火苗。

她那件洁白的大衣和红色的围巾放在旁边的座位上，只穿着一件米黄色的高领毛衣……下课后，他和她并肩走在那条没有林荫的林荫道上，他能听到她蓝色的靴子踩在雪上的吱吱声。

可能男生喜欢看的东西，无论多宏大，多史诗、但只要有了“王霸之气”、“虎躯一震”、“白大衣红围巾黄毛衣蓝靴子”，在女生眼里就是纯粹的灾难。既然大家默认大部分男生从小喜欢金庸古龙漫威星战，这里面肯定有未来的金庸、未来的唐家三少或者阿西莫夫，这是肯定的事情，那另一半呢？对此没什么兴趣的女性呢，她们中会出现怎样的人物？

女生千万别报复男朋友就好，说自己看《三体》可以，但是作为交换，男生也得看晋江穿越文，大家看完一起交换读后感。在此奉劝男生不要答应，看完就体会到女生看“虎躯一震”的感觉了。

四爷：“老八你府上还有没有地方，我这个月又穿回来三百多个，府里余粮已经全都吃光了。”

八爷：“真没地方了，我和老十三这半年月月都破千，家里马棚都住不下了。双胞胎穿、母女穿我也就忍了，前天穿过来一个高考班，你TM就知足吧！”

黄仁宇应该写一部《康熙十五年》，结论也很简单，“明亡于万历，清亡于穿越。”

大家都不善于用对方的视角看世界，更别提以此来欣赏文学。

如果张爱玲不是你的菜，其实可以看看王安忆。

上海的繁华其实是女性风采的，风里传来的是女用的香水味，橱窗里的陈列，女装比男装多。那法国梧桐的树影是女性化的，院子里夹竹桃丁香花，也是女性的象征。梅雨季节潮新的风，是女人在撒小性子，叽叽味浓的沪语，也是专供女人说体己话的。这城市本身就像是个大女人似的，羽衣霓裳，天空撒金撒银，五彩云是飞上天的女人的衣袂。

随便在《长恨歌》里截一段，都很有趣，现在自然是女装比男装多，这还用说么，五层的商场，一层是化妆品首饰，两层女装，留给男人的能有半层正装半层阿迪耐克就不错了。但这话非得是女性强调才有效，而且说女性才有效。男的这么写那简直了，不可理喻——

北京的繁华其实是男性风采的，风里传来的是卤煮的香味，篮球场上打球的，男的比女的多，长安街两旁的灯杆是男性化的，院子里高耸的阿姆斯特朗回旋炮，也是男性的象征。暴雨季节电闪雷鸣，是男人在发脾气，小拳拳锤大地的胸口……

谁这么写那纯是疯了，作者得吃药了。

但矛盾文学奖就给了《长恨歌》，一部读者说是“史诗玛丽苏”的作品，不能不说是耐人寻味的。

女性作者为什么要强调上海的女性化，为什么男作家不用强调北京深圳的男性化，甚至如此女性视角下的女性形象，非要下意识地再把“女性”打上着重符号，就差加粗了，这可是张爱玲时代半个世纪后的作品了。

所以比起《长恨歌》，我更喜欢《天香》，松江府一样的脂粉气浓郁，书里却再也没有把女性二字时刻挂在嘴边，反倒是一众男女戏份也均等，但无论从何时从哪页翻起，都有和别的小说迥然不同的气质。一人浅见来说，只是毫无“史诗”企图，一切以少女的眼帘看去，又回到少女的心里。

从走上文学道路到写出《长恨歌》，王安忆用了20年；从《长恨歌》到《天香》，王安忆用了10年。

张爱玲呢？

第一个阶段，用了0年；第二个阶段，两年。

她的杰出作品，在二十岁出头的时候就已经搞定了。百度一下那些作品的分量，再看看她二十三岁、二十四岁的年龄，天才、杰出之类现在已经被用滥了的词，用在她身上都显得轻了。

我们现在二十多岁的女生在干嘛呢？在大学里，寝室窝着，论文已经写完或者压根就没动呢，就整天堆在那里追综艺或者是挖老综艺的坟，撸男神或者一遍遍刷孙俪演的剧，如果不是楼下外卖到了，连床都不用下。

人间辛苦的事情有不少，写小说是排得上号的。张爱玲的勤勉程度，就好像左手把一把上了膛的枪顶在自己的太阳穴上，右手在不停地写着，如果不快点把自己脑子里的东西写出来，这东西就好像会开膛破肚把自己折磨致死一般。这首先不是一个女性，这是一个强人。如此的强大，像萧红一样不是死就是写，只要死不了就写下去的，真的少，完全不是养生女作家们能比的。

这还不是最强大的，最强大的一点是，她天生就不会在意上海是爷们的还是娘们的，粽子是甜的还是咸的，她只写她认为是的。男人读到这种东西，听见这种女人写的歌，是会莫名生出一种“讪讪”的感觉的，我只能这么解释，有体验的人可能会明白。差不多等于一种精神层面的“我不跟你一般见识”、“我不跟女人争”、“你们女人啊……”

这句话的语境是，你老妈把你爹按在地上摩擦的时候，老父亲维持一点微薄颜面时说的那句话，不要理解错了。

女人一旦祭出神魂打击，男的就没法招架。

有亲友在大学毕业论文开题时本来要写赖声川，写得死去活来，因为男的写女的写，简直写成刺猬，任何点都有文章，毫无下嘴的地方。痛苦万分时，我支招果断换路子，不写男的，改写女话剧人，最后直接定稿成“女性视角下的张爱玲作品的话剧改编”。不仅仅是女性，还是TM女性看女性，女性改编女性，女性之平方。

答辩时一路绿灯，几个教授啥问题都问不了，因为他们全是男的。

男人和女人本来就有社会分工和生物学上的差异，男的总要更勤勉些，不是因为他们天性如此，而是竞争需要，长得帅的本来就少，更何况还有努力的帅哥，无论是弹吉他、组乐队还是写东西打篮球，目的都是在成就自己的同时也吸引异性。相比之下，女人很可能是等待派，肯拼的不是没有，大多都把自己当男人在拼，既当女人又拼的，太少太少了。

我还不是个女权原教旨，不过当下确实价值观有点单一化了，社会要么需求女性是美的，审美和性别划等号，以至于反智都成了政治正确。我看不少知乎er喜欢秀自己女朋友傻乎乎的，会写自己女朋友被家里养得太好了，以至于出门一不会打车，二找不到公交，找不到自己在哪的时候急得哇哇大哭的时候特别可爱。我猜这哥们的女朋友应该不难看，否则他不会这么瞎，一个长得漂亮的二傻子哪就可爱了。还是说宁可另一半是个好看的大傻子，也不要走丢了能自己找到家的普通人？这破答案还能有几百赞，简直MDZZ。

再不就是职场大姐大以过来人的身份，当面培训，写公众号教育，各种对年轻女孩子讲，男人靠不住，社会吃人不吐骨头，唯一的出路就是比男人还拼，比男人还狠，人民币和房产证才是唯一的安全感和成就感。

敢情摆在女的面前就两条路，要么当个没有脑子但是好看就够了的二傻子，要么就当个性转的扶他军团长，这简直就是强暴人类意志。

写小说是非常耗神费力的事情，而更加费力的事情就是女性在自我实现的同时保持天性，勇敢做自己。张爱玲无疑是这样做的佼佼者。

民国时候张爱玲尚能跻身一流作家之列，看现在，哪有张爱玲施展的空间呢？大部分人都是在自我实现的同时选择了压抑自己或者干脆扭曲自己。

所以女作家、女音乐人，女科学家、女企业家（不是女微商企业家）们，不是拿来争一流不一流的，她们的存在是有更大意义的。一个群体要想被人尊重，这个群体中的个体要想有充分的做自己的自由，就需要张爱玲这种佼佼者撑门面。

问张爱玲是不是一流作家，就跟问中国人邓稼先是不是一流科学家一样没意思。

————

对于喜欢看三体的女生们，这就是我写这个答案的用意。

你们眼中的三体和刘慈欣铁粉眼中的三体有可能不一样，但并不妨碍各色人阅读和解读。

一流到底是谁说了算，张爱玲是不是一流的小说家，刘慈欣是不是一流的科幻作家，出门左转找人吵架就可以了。

乐高把我想讲的差不多讲完了。

这问题之所以没意义在于整个华语作家群体和评判标准仍然是个造太空船，比太空船的现状，如果一个人肯心无旁骛地建娃娃屋，他难免会被各种因素所影响。

有的男作家在创作道路上总是得心应手，并不意味着他天生就比100%的女性和99.99%的男性强，有可能是他因为性别和思维方式，导致了他不需要一个过程，去思考如何追求自我。

ps 自古杠精不分男女。

张爱玲的一流程度远远落后于知乎杠精的水准。