为什么奥威尔一个左翼作家会写出《1984》？ 第1页

左翼作家四个字其实已经写出答案了。

他如果有左翼革命家卢森堡女士与列宁论战时期的理论水平，他写出来的应该是论斯大林如何背叛列宁等等富含逻辑论证，在理论上指斥斯大林的文章。

他如果有真实的在英国本部复杂而冷漠的官僚系统内工作的经历。他大可以写的更妙趣横生一些。把官僚们的冷漠与只注重数字，从而造成的经常的人道灾难。把人在这个场景下的异化写的更透彻一些。起名叫人是怎么被炼成钢铁的更具有讽刺性意义一些。

然而他没有，所以尽管他在殖民地警察这个破窑子里面产生反思，在巴黎和伦敦的落魄经历中第一次意识到工人阶级的存在。此后辗转奋战，参与过西班牙内战和反法西斯活动。在英国长达21年的监视下与世长辞最后似乎仍然忠于他最早的职业交了一份名单。

结果他所有的行动和出发点都系于这一本只能作为反革命人士颅内高潮用品，如同科幻作家经常害怕人工智能统治人类一样。用自己遥远的印象来刻画一个无所不能实际上目的都很奇怪的强大官僚系统。无上老大哥。

比如在一个实际上对现实漠不关心可以任意刻画数字的官僚系统里，篡改一批档案能损伤一个重要党员的威望？

我该说他是他没斗争经验还是太幼稚。

某些意义上来说他描绘的那些沉迷于彩票的无产者们到底是在乳谁啊。

在知乎小管家这么折腾下面知乎无论左右都练了一套各种妙趣横生的文字隐喻。他到底是在乳他心目中的官僚系统，还是在乳工人阶级？

所以他是著名小说家，记者，社会评论家。

革命家等头衔永远离他而去。

不以战士到底要求他之后，他也只是做了自己能做到的，一个迷茫者而已。

如果奥威尔丰富而沉重的一生体现的复杂角度就被两部作品这么概括了。

跟宅男选纸片人老婆有什么区别。

当然也没必要大张旗鼓的除左籍，甚至不需要因为他伤害左翼运动除左籍。

激进如支持民主集中制的卢森堡女士，也据说有不想和李卜克内西合作的说法^[1]

左翼难道还害怕斗争么

在那里强调奥威尔行为程度不能与斯大林相比的，怕是在内心里把这俩人都划到一边去了。

这不过是激进和能力的问题，在多种斗争方式中体现战斗性和激进性，破坏统一战线的程度如下所示。

亲自动手消灭异见者＞借刀杀人消灭异见者＞觉得社会变革可以不办事只动嘴避免杀人的幼稚者

还有某些希望保留党内反对派的，只不过手法是你们这些斯派赶紧放下刀子聊天。

鉴于我对某些缺少斗争经验但是意志坚决的人还是有所敬意的，他们可能想不到不斗争就是在杀人，但是自己在面临牺牲的时候绝不退缩。

所以，第四类就实在不值得放进这个比大小的序列里了。这是对前三者的侮辱。

所以而言奥威尔在某些情况下斗争性还是很坚决的不是吗。

再说某种意义下，费边社会主义难道不属于民主社会主义？把概念顺清楚就明白了。

他比知乎上许多人还是强的多的，不能开除左籍，不是吗。

参考

1. ^ 列维，《错在哪里？是三月行动，还是对它的批判？》，鉴于这是列维的说法并不能确定卢森堡女士是否真的说过这些话。在起义到牺牲这段卢森堡女士是激进派这一点是确凿无疑的，跟李卜克内西应该没有冲突

奥威尔虽然写完《1984》后不久就死了，但是他写《1984》前还有其他不少小说、书评和杂文啊。没必要盯着一本分析他的成分。

（2020/07/06更新: 写在前面节约你的时间：摘录均来自上海译文出版社的《奥威尔全集》里的《奥威尔杂文全集》Kindle版, 陈超译）

他许多作品都有中文版。对他的思想背景和思想体系有兴趣的可以看看。至少《上来透口气》是挺有趣的，被称为《1984》前传，但是一本显然在批判资本主义的小说。显然到和其他大萧条后的反思资本主义的小说相比无特别突出之处。但它有助于解释《1984》描绘的架空世界为何是那样。比如他对人工糖精和黄油的憎恨，还有仇恨会的原型。

总体上，他对英国的上层阶级是极其地怒其不争的。他反复强调的“爱国”与社会主义可以共存，看不惯一些英国左翼的“恨国”或“和平主义（畏惧战争）”，可以说是来自于他在公学里接受的中产阶级的爱国主义熏陶和军事训练。（“我生长于一个沾染着军事主义色彩的环境中，后来我在军号声中度过了无聊的五年。直到今天，在播放《天佑吾王》时不站起身仍会让我有一种轻微的亵渎神圣的感觉。当然，那是幼稚的，但我宁愿接受这种教育，也不愿像那些“开明”左翼知识分子，他们连最普通的情感都无法理解。这些人看到米字旗时不会觉得心潮澎湃，在革命到来时会当缩头乌龟。”）

在个人主义和集体主义之间，他明显是偏向前者的。而更多时候我们把个人主义和“右”联系在一起，这可能是一些违和感的来源。

最近正好在看他的杂文，摘录几段他的看法

1.“英国工人除了锁链之外，也有自己的财产，而且社会阶级之间观念和习惯的区别正在急剧消失，因此传统的‘无产阶级革命’那套理论已经不可能（在英国）实现了。”

2. 英国左翼知识分子仇视英国传统，嘲笑爱国主义，过于亲苏，与现实严重脱节。从其报刊尤其明显可见，“他们抱着负面、挑剔的态度，从来无法给出任何有建设性的意见。”内容空洞，只有“从来掌握过权力，也永远没有希望掌握权力的人不负责任的吹毛求疵。”（这可能也是名单事件背后的动机之一。他不仅反对斯大林，对守卫和传承英国的优秀文化传统的执念不亚于对社会平等的追求的执念。孙仲旭有过对此事件的更全面的说明，可以搜一下。并不能简化为奥威尔号召抓捕地下党员。他提及的挺多人是公开亲苏。而且他要拿到秘密工作的同志名单可以出卖，首先得自己是个地下党……）而且知识分子与平民文化脱节。这背后，他认为又有英国人本身排斥“高雅”，不重视美学的因素。

3.爱国主义的必要性：约翰·康福德（Rupert John Cornford 英国共产主义诗人）在遇害不久前所写的诗（《韦斯卡风暴之前》）表明“那位在国际纵队英勇牺牲的年轻的共产党员骨子里其实是个公学的毕业生。他的立场改变了，但他的情感没有变。这证明了什么？那就是有可能将一个毕灵普分子（来自漫画人物Cololen Blimp,‘性格傲慢的沙文主义者，信奉军事强权，妄图保持大英帝国统治世界的荣誉’）改造成一个社会主义者，将一种忠诚的力量改造成另一种忠诚的力量。对于爱国主义与军事荣耀的精神需要，无论那些左翼人士有多么讨厌它，其替代品仍没有被找到。”（1940，《我的祖国，无论左右》）

4.英国上层阶级自我麻痹

5.全民持枪！：“极权主义国家能够做出种种壮举，但有一件事他们是做不到的：它们不敢把一支步枪交给工人，并告诉他们可以把枪带取家里放在他的卧室里。工人的公寓或农场帮工的小木屋里挂着步枪，这就是民主的象征。我们的责任就是把让那把枪一直能挂下去”（1941）

二战期间，他鼓励左翼参加“政治中立的”国民自卫队（Home Guard,最早名为地方自卫志愿军 Local Defence Volunteers），并当一名服从命令好士兵（而不是捣乱）并传播社会主义（不是颠覆思想），以影响其思潮（“在英国历史上，社会主义者第一次有了在武装部队里拥有一定影响力的机会。国民自卫队的势力平衡处于微妙的状况，无法确定它想要成为一支真正的人民军队还是一支模仿战前的地方团练但不是太像的部队。大部分的基层士兵希望的是前者，而大部分的高层军官要求的是后者，虽然他们无法非常明确地表明自己的想法。在这么一个时刻，朝正确的方向推动一把或许就能创造奇迹。而就事情的本质而言，推动力只能来自基层——知道自己想要什么也知道我们正在进行一场怎样的战争的人民群众，他们必须真的参军入伍，在同志之间传播政治觉悟。”）（《国民自卫队和你》，1940）

6.反对审查制度。信奉新教的商人和工厂老板因工业革命重新掌握权力，促进了假道学的发展。英国式的清教徒主义：“不反对污秽，却害怕性欲，对美充满厌恶”。

7.“社会主义运动背后的真正推动力必须基于伦理而不是基于经济。”

8.“反犹主义是非理性的”（《英国的反犹主义》，1945）

9.（英国）政党制度的崛起“扼杀”了政治思想和创作，因为“集体行动要求思想合群，而文学只能由个体进行创作”（《<英国的宣传册创作>第一卷序文》，1948出版）

10.美国黑人的糟糕待遇（被法官歧视，必要时被排斥在技术工种外，被军官辱骂）“在资本主义社会里是不可解决的”

11.许多社会主义者拒绝承认国家间生活水平的差异。“根据目前的情况，亚洲和非洲就是一个无穷无尽的、为破坏罢工提供劳工的储备区。 我们不能责备有色人种工人不和他的白人同志团结在一起，后者的生活标准和他自己的生活标准之间的差距实在是太大了，这使得西方的任何生活标准的差距都显得微不足道。在亚洲人的眼中，欧洲人的阶级斗争就是一场骗局。社会主义运动在亚洲或非洲从来无法真正立足，甚至在美国的黑人中也是如此，在每个地方，它被民族主义和种族仇恨所取代。”。“在数亿“非白人”人民的生活标准被提升到和我们的生活标准同等水平之前，是没有解决办法的。这或许意味着暂时降低我们自己的标准，但无论左派还是右派都在全方位地回避这个问题。”奥威尔提出并号召，目前作为个人能做的小贡献就是改掉当事人认为侮辱意味的绰号（nergo, Chinaman）（1943）

他认为（英国）社会主义领袖们无视的事实是，社会主义两个目标：受剥削的有色人种的解放和白人无产阶级的更好的物质条件，（在英国的）存在核心矛盾：

“我不知道我们目前的经济问题能不能得以解决。抛开与苏联交战的危险不说，短期内它取决于马歇尔计划的成功，而长期来看取决于西欧共同体能否成立或英国能否在市场争夺中取得优势地位。但可以肯定的是，我们再也没办法回到十九世纪和二十世纪初那时候的优势地位。除非英国的社会主义者掌握大权，并面对艰难的事实，否则他们不会承认他们想要更平均分配的国民收入有一部分是剥削殖民地得来的。长久以来，我们的产出一直比消费少（自从1913年以来我们就一直处于入超的状态），但我们拥有廉价原材料，而且在我们的那些殖民地或能以军事武力慑服的国家拥有可靠的市场。”（这个话题，包括反帝国主义者（尤其竞选时）回避英国人民从大英帝国对外剥削中的得到的好处，奥威尔翻来覆去讲了很多遍，这里就不全摘录了。）

12.英国年轻人有“在强大的海军保护下的畸形的和平主义”，认为一战是“毫无意义的屠戮”，漠不关心战争是“思想开明的标志”。二战即将到来前，奥威尔害怕战争并用演说和宣传册抵制过，但是意识到“在抵抗希特勒和向他俯首称臣之间没有其他路可以走”，作为社会主义者，支持抵抗。

13.对全球化的看法和英国未来经济的指点：“左翼圈子内部”还是不完全了解，英国经济困境的“与生俱来”：英国人口过于稠密，进口事物，出口工业品，“只有在其他国家没有工业化的时候这种情况才能得以维持”。“如果当前世界范围内的工业发展继续下去的话，从长远来看，国际贸易除了交易原材料、热带产品和奢侈品之外将没有理由存在下去。像俄国或美国这样的独裁专横的大国将占尽优势——或者说，已经占尽优势。因此，英国只有在与一个更广阔的地区融合的情况下才能继续保持'先进繁荣'。”他认为“融合”有四条路，但“反对意见都一目了然”（1）西欧与非洲的共同体（希望与危险和困难并存。例如俄国显然充满敌意）；（2）将一半的人口迁去自治领（即使自治领准备好，但只有专制政府才会像牲口一样搬运人口）；（3）让英国与欧洲“成为俄国体系的一部分”（虽然战败的情况下可能，但“除了少数共产主义者”，没人乐意）；（4）英国和美国合并（“很可能”，但是英国人不能接受沦为附庸；且“除了保守党人”，都认为国家合并是开倒车）（《执政三年后的工党》（这篇讲了很多英国内政，包括批判工党回避关键问题以及预测工党的长期执政），1948）

14.对英国内战及克伦威尔的看法：“回过头来看最主要的交锋，不难看出，克伦威尔所代表的力量理应获胜，因为他们至少为未来带来希望，而从他们的对手身上看不到希望。但是，正如一些观察者在当时就意识到的，他们的胜利并没有带来实质的福祉，而只是承诺。它的结果就是现代资本主义的崛起，而现代资本主义只能被视为进步中的一个环节，使另一场还没有发生的变革成为可能。如果你对资本主义已经取得的成绩进行评判——工业革命的种种丑恶现象、一个又一个文化被摧毁、数百万人蜗居在蚁穴一般的丑陋城市里，以及对有色人种的奴役——很难认为资本主义本身要比封建主义更加优越。在英国内战时期，议会派的胜利所带来的长期影响在当时并不能被预见到，但战争还未结束平民百姓就清楚地知道自己为之奋斗的事业已经失败了。旧的暴政被推翻，思想自由与社会平等却并没有更加接近实现。 这整个过程在今天看来很熟悉，就像是象棋里的一个经典开局。虽然历史似乎并没有在重复自身，但它总是呈现螺旋式上升的运动，因此，数百年前的事件似乎就在你的眼皮底下进行。某些人物、争论和思想习惯总是不停重演。”（《<英国的宣传册创作>第一卷序文》）

15.关于对革命的信仰: “革命最振奋人心的事情就是，尽管它总是以失败告终，但它总是在继续。对自由平等永远相亲相爱的人类世界的憧憬——在一个时代被称为天国，在另一个时代被称为没有阶级的社会——从来未能实现，但对它的信仰似乎永不消退”（《<英国的宣传册创作>第一卷序文》）

值得一提的是，二战期间他认为顺着民意可以，也必须推进对英国的社会主义革命（“如果我们社会体制不发生剧变，就无法赢得这场战争”），当时的主张包括：

1.主要工业国有化，“没有人可以不事劳作活下去”；2.平抑收入（最高税后收入/最低<10:1）3.改革教育体制（结束公学和名牌大学的自治，国家资助全凭能力选拔的学生去就读。而不是像现在这样制造阶级隔阂。）4.立即赋予印度自治领的地位，战后放弃权力（印度此时无力养活自己或抵抗日本等强权的介入，需要英国作为同盟提供军事保护和技术援助。英国目前作为剥削者维持了印度的”反动阶级“，即王公贵族，地主和商帮。）之后在缅甸、马来亚和非洲殖民地同理。 5.组织帝国国民大会，有色人种派代表参加 6.与其他遭法西斯侵略的国家结盟（中国，埃塞俄比亚）

对英国革命的预测和展望是：

1.罢黜上议院，但可能保留君主制

2.政府首脑大多是熟练工人、技术专家、飞行员、科学家

3.继续信奉“法律高于政府”，在枪决叛徒前给与庄严审判并判处部分人无罪释放

4.摧毁教会，但不迫害宗教，继续尊敬基督教道德，自称为基督教国家

其他一些嘴炮包括对英国“国民性”的概括和批判：（不包括书评里的嘴炮）

1.英国文化里有反极权传统。（每个英国人“打心眼里”相信，虽然富人有另一套法律，且残酷和愚蠢，但法律”大体上应该也可以“被秉公执行，且认为法律高于国家政权和个人之上。极权主义认为唯有权力是真实的，法律不存在。）

2.英国人除了诗歌，没有艺术细胞。“正如欧洲人所说”，英国人不适合当知识分子，自以为不需要哲学和系统世界观（“英国永远不可能发展为一个哲学的国度”），过于追求实用，害怕抽象思维。其实不在乎效率，虚伪得举世闻名。

3.“英国的自由言论的幸存在一部分程度上是愚昧无知的结果。那些人太蠢了，不配成为追捕思想异端的目标。你不会希望他们变得更加不宽容，而在目睹了结果之后，你也不会希望他们变得很有政治头脑，就像希特勒上台前的德国或贝当上台前的法国那样。”英国人花钱在啤酒和博彩上，而不资助科学研究。给文人和科学家的授勋也很低。因此知识分子越来越孤立，特别是年轻一代，敌视祖国。

4..危急时刻会仍会本能地为了国家团结

5..几个世纪以来平民都没有明确的宗教信仰

6.甘地：“虽然很多事他不明白，但是是一个事无不可对人言的坦荡君子”甘地被英国人利用了，而且后来错误地将对付英国人的经验错误地往极权政府（如纳粹德国）套用，“不理解极权的本质”。另外他的一些主张（不吃肉、守贞、不能有亲密友谊）在奥威尔看来有点“反人性”。但是甘地勇敢（死法也证明了这一点）并且诚实（奥威尔很看不惯，二战间一些和平主义者不敢正面回答“不通过战争如何拯救犹太人”这个问题。而甘地说要犹太人集体自杀（战后甘地的进一步辩辩解/解释，反正难逃一死不如死的有意义），至少是诚实地说了心里话。）而且甘地愿意诚恳地思考，在报纸上谈论零零种种的问题。（《对甘地的反思》，1949出版）

他挺多观点都蛮有意思，看赞数上来了忍不住又补充了几条。但是这个答案本意只是介绍一些较少被讨论的他在有些偏的话题上的论点，也不宜过长。另外他的西班牙内战经历和他对工人阶级论断的问题比较热门，大家也比较熟悉，我就避免了摘录。希望更了解相关背景的人做个梳理和介绍吧。

个人发觉他最喜欢的一个句式是“XX回避/忽视了XX的问题！”热衷于指出一些他认为关键、目前未得到足够关注和考虑，但人们迟早将面对的问题，同时提出他认为建设性的意见。这也是他的文字和思想在今天的价值所在。人们总是在回避难以回答、答案可能让人难以接受、需要更新理论以解答的问题的。

关于具体某个理念的实施步骤，并不是他最感兴趣和擅长的。毕竟即使扛过枪，他主要是个作家、评论家，并不是街头实践的政治家。

2018奥威尔奖得主《英国下层阶级的愤怒》，也是一本左翼抨击左翼组织和思想弊病的，就被吹为“奥威尔会把奖颁给此书”，是有道理的。

很正常啊，左翼开除斯大林左籍难道不是很正常。

然后一群人又来开除乔治·奥威尔的左籍。

然后一群人又来开除开除乔治·奥威尔左籍的人左籍。

因为，《1984》，不是为了反共反苏而写的。

真正表示他对于苏联的社会主义模式失望的是《动物庄园》，而且《动物庄园》表达了他对于无产阶级革命、无产阶级专政、公有制经济的肯定态度。比如说

整个夏天，庄园里的工作都进行得有条不紊。动物都很快乐，而这些都是他们以前无法想象的。每一口食物都是一种无与伦比的享受，因为这是真正属于他们自己的食物，是自己为自己生产的，而不是吝啬的主人发给他们的。

但是他持有否定态度的是——一些修正主义分子披着「无产阶级专政」的皮，行着官僚资本主义专政的现实。他预言了如果革命的威权专政如果不在社会主义的敌人被消灭之后转型为民主宪政，修正主义是必然产生的（这也是为什么我们要谈全面依法治国的核心是依宪治国）。

《1984》所批判的其实是垄断资产阶级专政的法西斯政体，你一旦去了解一下二战日本的国体，你会发现和《1984》描写的几乎一模一样。比方说用战争实现国家总动员，搞国民精神动员，言论统制，总体战体制，可以说和《1984》里面的大洋国几乎完全一样。很多人把「无产阶级专政」说成苏修的极权专政，然后认为《1984》就是反苏反共。那么这些人，本质上不过是法西斯分子罢了。毕竟，没有人愿意活在二战昭和日本这种国家里面。

因为他是一个真正的纯粹的左翼：为社会公平不懈斗争，无论敌人以什么好听的名义施行暴政。

左翼当然要追求自由民主，难道左翼要支持专制集权不成?现在，世界上大部分专制集权国家已经民主革命成功，剩下的也就那么几个了，左人们理应继续努力，达成左翼前辈们前赴后继浴血斗争的民主理想，让自由主义大旗插遍全世界！

（手动狗头 ）

话题拉回来，说正经的，为什么1984这么一本左翼小说在本国网络上会被一些人贴上反左的标签呢?不懂。要说奥威尔有反苏联体制倾向不假，但是人家反对的是那种一D专政高度集权的体制，认为它会窒息民主，扭曲社会主义，人家反对的不是社会主义制度啊?再说苏联那高度集权的体制已经被否定了，不更验证小说作者的一些思想了吗?有什么毛病吗?就说苏联那个体制，几百万军队，上千万党员，两亿多老百姓，居然无法阻止一个总书记和一小捏身居高位的叛徒的胡来，保卫不了自己的国家不被少数国贼分割出卖，充分说明苏联就是葬送在那个缺乏民主的体制上。那么，身为心系社会主义前途的左翼，对这个体制进行批判，就被打进敌对阵营了?我认为，左派应该做的是从苏联和无数泛左阵营的失败的悲剧上好好找教训，以作前车之鉴。不应该是出现了个批判、质疑的声音就把对方直接否定，打成敌对，那样左翼可是没有前途的。

奥威尔为什么会把重点放在批判极权主义身上?这和他自己的经历有关。当年他怀抱满腔热血跑到西班牙参加国际纵队和法西斯作战，可是站错了了队，他参加的那只共和军部队，不久就被其它派系开除了左籍（雾），被各种清算，奥威尔自己也差点遭殃。他亲眼目睹了各种匪夷所思的事情，包括为了自己在社会主义圈的霸主地位在战斗中朝自己同志背后放冷枪的国际阴谋家，不顾大局只维护自己一方利益的派系分子……眼睁睁的看着共和军在内斗和猜忌中被法西斯一点点的压缩、消灭，最终葬送了共和政府，让几十万惨死在佛朗哥法西斯分子屠刀下的烈士的鲜血白白流失。让奥威尔感到某些同一个战壕中的同志的兴趣不是共同抵抗法西斯敌人，而是消灭有独立思想不跟着指挥棒转的盟友……

“什么是社会主义，什么是马克思主义，我们过去对这个问题的认识还不是完全清醒的”-1984年6月30日，总设计师的讲话。

以往人们普遍认为法西斯主义是一种高级阶段的资本主义，可是有少数人的认识，是法西斯主义其实是一种变种的社会主义。（PS:本人对这种观点不予置评）奥威尔在西班牙遭到了猜忌、排挤和追杀，回到英国后想表达一些真话却又被各种封杀。许多事情发生后，奥威尔得出来，只有击败极权主义，社会主义才会有未来的结论。1948年，他完成了这本政治恐怖寓言小说，将当时的48年颠倒一下，起名为1984，就是为了给世人敲响一个警钟，让人们认识到极权主义的危害具体都是什么:对伦理的破坏，对思想的控制，对自由的剥夺，对人性的扼杀，对历史的捏造和篡改。可怕的是，在小说诞生前和诞生后，这个世界上并不缺少小说中描述的例子的发生，这小说的描述手法固然显得荒诞，可是，如果小说中描述的类似场景在现实中不再荒诞时，那就是事情已经是发展到很可怕的那步田地了……

在现实世界中找一个例子的话，这个例子要不敏感还能被各方接受的话……红色高棉那例子如何啊?和小说对应一下，还显得那么荒诞吗?

还有一条，中产阶级出身的奥威尔本人对于如何深入群众也是很苦恼和困惑的，类似于今天大多数中小资产阶级出身的知识分子左青，他们有个共同点，一方面明白群众是创造历史的真正动力，另一方面对广大群众的麻木、匮乏的阶级觉悟感到无力。这种迷茫也体现在了小说之中。小说里奥威尔的化身:温斯顿，一面写着“如果有希望，希望在无产者身上”的笔记，一面又苦恼的不知道具体该怎么做才对。一方面对无产阶级充满敬意和期盼，另一方面又对无产阶级带有一定的轻蔑感和怨恨，怨恨他们那么有力量，却为什么觉悟那么差，大量的精力都用来内卷而不是团结起来反抗……这大概也是许多左青的共同心理吧?

今天和朋友庆祝佳节出去喝酒喝high了，现在脑子还有点迷迷糊糊，瞎写一通，也不知道这回答写了些什么。不好意思，脑子有点沉，明天再说吧