你为什么喜欢拉美文学？ 第1页

我觉得拉美文学把大历史处理到一本书里面，处理得很好。

我不太喜欢读中国文学的政治性太重的东西，但我真的不介意读描写或描写到政治的文学，拉美文学里有很多作品都是有当地历史大背景的，我还蛮喜欢的。略萨我也喜欢。他们处理地好。无论是大历史还是政治性的内容描写，都处理地很舒服，以小见大，又十分大方，很多书我读起来都觉得很有波澜。富恩斯特我也喜欢。

再者讲，拉美文学玩形式也玩得好。年轻人像我，还蛮痴迷惊艳这些形式的。但这类型东西的主流，常常被欧美垄断。看中国文学里的许多形式，都是没什么原创性，或是直接搬运的痕迹很重。拉美文学却自己玩出新意来。魔幻现实主义结构现实主义等等，未必是原创，不过即便不是原创，他们弄过来的时候，把自己的烙印强烈的烙在上面，成为自己的特色的东西，这样就很迷人了。

我也不知道为什么我莫名的拿中国文学来对比，我也不想这样，不自然地就这样了。于是说起来，我还很喜欢拉美文学的一点是，这里面有他们对根的执着。其实我好像也有。虽然我自己都不太相信。我看上去好像很媚外的样子，也喜欢外国文学多一些，但我真的还蛮期待中国现代的文学里面有自己的文化、文学的源头的。

我常常对各国各地的文学有这样那样的刻板印象，仅仅是我自己一些朦朦胧胧不太言说的偏见。比如，我觉得法国文学很新潮，英国文学精致有贵族气，美国文学留着荷尔蒙与汗液的气味，日本文学纤幽，诸如此类，认真起来也站不住脚，只是模模糊糊的一种个人感受。而拉美文学给我的感受是，是炎热的闷，很节制。我对节制很偏爱，就偏爱了它。

最后一点我差点给忘了，十分有必要讲一下。拉美文学爆炸后，又由于我国的一些环境及偏好，很多拉美文学就被译介过来。而那些书写的都很好，很好看。对，喜欢的理由一定要有这条，它好看。

顶着这个一句话介绍如果还不回答这问题，恐怕我自己都过意不去了。

就我的阅读经验来说，在读百年孤独之前，还是读了一些中国当代文学的，余华、莫言、贾平凹等等，高中那会儿一个劲儿地读，说实在话，动力倒不是故事本身有多迷人多让人沉醉，纯粹就是觉得新鲜，“原来故事还能这么写啊”——那是我头一次隐隐约约意识到，怎么讲一个故事，可能比故事本身更重要。

后来高三，隔壁班的人气语文老师开讲座，具体名字我忘了，大约是“从卡夫卡到百年孤独”之类，我翘了自习课去听。那老师在黑板上写了一句话：许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个下午。

我当时并不知道它出自哪里，老师便在黑板上拉一条横线，从左到右，写上：过去、现在、未来。然后从现在用一条线连到未来，又从未来指向过去，过去又指向过去的过去。短短一句话竟然能够将跨度如此之大的时空连接起来，黑板上的图案简直是对我长久以来粗放不求甚解的阅读经验的一次巨大冲击，当时就感觉好像天灵盖被打开了一样，然后又讲了卡夫卡的《变形记》、《煤桶骑士》。现在回忆起来，那短短一个小时内所听闻的一切，实在是奇妙至极，就像是逃离高中语文课本的黑暗森林之后，撞见一个毯子平地升起、煤桶在半空飞翔的奇异世界。那是一次彻底改变我的阅读取向和方式的经历。

之后找《百年孤独》来读，就是顺其自然的事情了。马尔克斯从容而沉静地讲述那片粗粝而原始的大地上发生的所有神奇事情，一切夸张和虚构仿佛都被隐藏在沉静如水的叙述口吻和混乱颠倒的时空里，诚如马尔克斯所说，“我讨厌虚构”，“我所讲述的一切都是真实“。（《番石榴飘香》）

阅读就像是顺藤摸瓜，《百年孤独》之后便是《没有人给他写信的上校》、《霍乱时期的爱情》、《一桩事先张扬的谋杀案》、《枯枝败叶》、《族长的没落》......于是明白马尔克斯远不只是”魔幻现实主义“。然后是巴尔加斯·略萨，于是明白所谓结构现实主义和故事”连通管“；然后是胡里奥·科塔萨尔，于是明白也有坐在巴黎咖啡馆里写短篇的拉美作家；然后遇见胡安·鲁尔福和《佩德罗·巴勒莫》，惊讶于竟然有这样一位当着轮胎推销员写了两本惊世之作却从此封笔去做摄影的拉美作家；还有卡洛斯·富恩特斯、鲁文·达里奥、聂鲁达、博尔赫斯、伊莎贝尔·阿连德......差不多四年时间我几乎一直在读拉美文学。

对怎样讲一个故事玩花样耍技巧渐渐熟谂以后，我开始意识到真正让我对拉美文学如此着迷的，或许仍然是那些令人瞠目的故事本身。于是我开始重读马尔克斯，读他的自传《Living to Tell the Tale》，然后是爱德华·加莱雅诺《拉丁美洲被切开的血管》，接着又读《拉丁美洲史》。我对这片”边境之南“的大陆五百多年来经受的苦难越发熟悉，马尔克斯略萨鲁尔福这些大师们笔下的上校、少年、妓女、起义者、元首、农民、牧师......他们面对这些苦难，或奋起反抗、或力图改变现状、又或者坚忍、顽强、从容、平静地活着，这本身就伟大到足以使人感怀。

当然，即便我如此爱好，所能接触到的文本仍然只是几百年拉美文学中很少的一部分，绝大部分只是上世纪60年代拉美文学爆炸以来的作品，这些远远不是拉美文学的全部，而仅仅用一部《百年孤独》就想指称整个拉美文学，就更是大谬了。不喜欢《百年孤独》没关系，如果你愿意，去尝试一下其他的吧，例如我上面列出的那些伟大名字。

如今来看，拉美文学爆炸早已硝烟尽散，被中国的外国文学史编者扫进课本的角落，而上世纪80年代在中国激起的拉美文学热则更像是中国当代文学一次病急乱投医似的狂欢，并未留下多少可供咀嚼的营养。对于我们这样的中国普通读者来说，再想翻开《百年孤独》或者马尔克斯以外的拉美文学文本，似乎已难再有机缘，现在不喜欢便不喜欢罢，语言、文化上的隔膜固然存在，但请相信，文学所能承载和传达的情感是人类共通的，是足以跨越时空的，这点同样无可否认。

去年夏天墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯去世的时候，我写过下面一段话，这样的情绪差不多一直延续到现在：

2012年5月15日，墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯因病在墨西哥城当地一家医院逝世,享年84岁。在这个“拉美文学爆炸”渐渐远去的年代里，真希望马尔克斯略萨们的这一天晚点到来，因为那个时代的每个拉美作家，一个人就像是一支军队。

知乎上的第一次长回答，望题主满意。有想法会再补充。