如何评价木心？ 第1页

无病呻吟鍀王者

今天早上（2月9日）看到卢虹贝的论文《木心文学创作中的“文本再生”现象研究》，私以为是木心研究评述领域截至目前最重要的的一篇文章。简直可以说，我们应在这篇文章阐明的问题的基础上，对木心的文学创作进行再评估。

2020年引起一阵热议的，郭文景对木心的批评，陈丹青的回应，姜文的“劝架”，以及围绕此引发的争论，当时也曾浏览。涉及的问题，与这篇论文相较，简直可以说是无关痛痒、鸡零狗碎。然而纳罕的是，这篇发表于2014年的学术论文,我粗略搜索之下，未见无论是所谓文艺批评界，或是木心日益壮大的读者群的回应。

卢文对“文本再生”的定义：

是指作者以他人的文字作品（原文本）作为原材料，在此基础上进行程度较小的改写，形成自己的作品（再生文本）。原文本与再生文本有着显而易见、不容回避的直接联系 。

而结论则为：

按照当代对“ 抄袭 ”和“剽窃”的定义，木心的一些再生文本，无疑属于抄袭之作，是应当受到批判并引以为戒的。

一、诗的“文本再生”

作为木心先生的读者，我读过广西师范大学出版社出版的木心作品一辑八种，以及二辑五种中的《爱默生家的恶客》。，二辑中的《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》三本诗集，仅仅只是翻了翻，但一翻之下也产生了一些疑惑。

我知道木心有将他人小说、散文、书信、笔记等等的片段，改写为分行诗的爱好，如《北京秋》《辛亥革命》等篇，题目下写着“知堂回想录”五个字，即是说这两首诗是《回想录》中某段文字的修改分行。也有的诗于文末交代出处，如《明人秋色》《伦敦街声》，读到最后才知道源自谭元春及爱默生。而这些“改写”，如卢文所说，程度是“较小”的。

如《 兰佩杜萨之贶》的第一首，只有结尾稍有不同：

而经论文作者统计，我才知道，这种“改写”或“文本再生”，不是穿插散见于木心诗集，而是占相当大的比例；不仅限于诗歌，而是涉及小说、散文、俳句、诗歌全部门类。更重要的是，大量“改写”或“文本再生”，并没有注明出处，只有暗示；有的篇什暗示也无，构成了抄袭。

二、小说的“文本再生”

下面这篇小说《虎》收入1999年在台湾出版的木心文集《马拉格计画》 ，大陆作品集未收。但其原文本于1 9 8 6 年出版于大陆，木心从未提过有此原文本存在。

再生文本短小，在此全文引用，以供读者直观地地一窥木心的“文本再生” ：

木心小说《虎》全文如上，“原文本”为徐永年长篇小说《绿林恨》。

这篇《虎》我曾在网上读过，当时以为是模仿俄国小说写的短章，怎么也无从想到竟出自我国小说家之手的似为东北猎虎的场景。随后我在铁戈著《木心上海往事》中检得徐永年与木心的交游：

在《寻找孙木心》一文里，星宇回溯了木心之所以能破例在晚年乌镇的居处接见的渊源：
“这可以追溯到二十世纪六十年代，当时酷爱文学艺术，也能够创作古体诗词的家父徐永年，不知道通过什么途径结识了木心先生，并和他开始了书信往还，诗歌唱和。据父母说，木心释放后，上门来找的第一个朋友就是我父亲。倒不见得和家父交情最深，而是家父一向对朋友赤诚相待，最可信任也。家父写作长篇小说《绿林恨》，也得到过木心极大的鼓励。”

另一处：

永年曾在10月底时将他已写成的一部分作品给孙先生过目，孙先生在将稿子拿去的第二天就来信道：‘初读印象，择八字以赞之：眉飞、色舞、气壮、神旺。我虽未见全豹，而有如此之判断和预测，曰：《绿林恨》者，今日之杰作，未来之名著！我兄加紧努力，早日完成大功。

百度搜不到，豆瓣读书无条目的《绿林恨》，若没有这篇论文，真不知《虎》与《绿林恨》的渊源，何时才能为人所知。而这层关系，恐怕徐永年父子也不知情。

三、诗集《伪所罗门书》全为再生文本

回过头看让我疑惑的诗集《伪所罗门书》。是书乍一看是作者游历欧洲的记游诗集，但凭个人阅读相关追忆文字所得，木心一生似只去过英美两个国家。所以我当初的认识是，这本诗集全为木心独出心裁的虚构，诗中的“我”均为满足一己畅游欧洲心愿的“化身”。今天我才晓得“根据前言的暗示，此书很可能全为再生文本”。

全书七十九首诗，论文作者已找到原文本的达七十六首。

前言全文如下，关键在最后一句：

以所罗门的名义，而留传的箴言和诗篇，想来都是假借的。乔托、但丁、培根、麦尔维尔、马克·吐温，相继追索了所罗门，于是愈加迷离惝恍，难为举证。最后令人羡慕的是他有一条魔毯，坐着飞来飞去——比之箴言和诗篇，那当然是魔毯好，如果将他人的“文”句，醍醐事之，凝结为“诗”句，从魔毯上挥洒下来，岂非更其乐得什么似的。
2005年 纽约

无论如何，这只能称之为暗示。而且是难明其妙的暗示。无论是粗粗翻阅的我，或更高明的在网上撰写书评短评的许多读者都读不懂，参不透的，只有在读过这篇论文，知道谜底后，才能恍然大悟于谜面的。

有一篇读者书评，摘抄《伪所罗门》“诗中杂有的箴言” 十五条，“意象生动而印象深刻的”诗句五句，另摘抄“表述出细致的心境”“大概联想出一点典故”的若干句，最后“引述”了《山茱萸农场》结尾二十四行做结。

虽然这位读者读出了“《与米什莱谈海》，这是在重写Jules Michelet的《大自然的诗》”，但读不出这本诗集所有诗均是知名不知名的“原文本”的“重写”，而杂有的箴言、生动的意象、细致的心境……，应该归功于木心未注明的原作者，才较合适吧。毕竟木心的“重写”，或“改写”，或曰“文本再生”，是很有限的。

请看《伪所罗门书》中的一首《立陶宛公使馆》，由三个“原文本”拼接而成：

出处是鲜有人读过的美国小说《战争风云》、波兰散文《青年人和神秘事物》、加拿大小说《我做公司股东的经历》。

再看一首《面包》：

出处是《食物的旅行：幸福从味蕾出发》……

四、其他小说及散文

说到木心的小说，我读得出《七日之粮》为取材于春秋史事的故事新编，读不出《魔轮》“完全是对色诺芬《回忆苏格拉底》第三卷第十一章的改写”：

“文本再生”，在这里仅是一些删减和语言上的调整。所谓“小说体的美学论文”以及“ 希腊风格”，其实是原文本的属性。木心的原文本，是吴永泉的1984年译本，就连《魔轮》的题目和题记都直接袭用了译本的注释。

如果说《魔轮》对色诺芬著作的“改写”或“文本再生”，可以怪自己涉猎少，不注明出处不构成抄袭。（称之为“小说体的美学论文”“ 希腊风格”的童明，似乎也未看出）但上面提到的《虎》的原文本《绿林恨》，全世界未必有几个人看过的，难道还不构成抄袭吗？全天下又有几人读过《食物的旅行：幸福从味蕾出发》呢？

如果说每首诗都是“改写”或“文本再生”的《伪所罗门书》，作者在前言的最后一句做了“暗示”，可以怪自己读不懂（我不愿以此自怪，理由见前文），那么散见于作者其他诗集，毫无暗示的几十首诗，又如何评说呢？

最后，根据《木心文学创作中的“文本再生”现象研究》，木心散文名篇如《上海赋》等等，部分也是“再生文本”。论文作者卢虹贝对比唐鲁孙的《吃在上海》与木心《上海赋》如下：

总结

综上所述，卢虹贝的统计：

可查的木心发表诗歌中，目前笔者找到原文本出处的，共计198首。

其中部分诗歌、以及木心创作的部分小说、散文，是存在抄袭情况的。

卢虹贝的结论：

按照当代对“ 抄袭 ”和“剽窃”的定义，木心的一些再生文本，无疑属于抄袭之作，是应当受到批判并引以为戒的。

我以为是成立的。

我是木心的读者，初闻其名是在2009年，后在杂志上读到他的俳句选，2012年起陆续读毕木心作品一辑八种，《文学回忆录》是上课时看到网上节选后得知，寒假期间读完，深为所动。今天读到这篇论文，顿时解决许多疑惑，根据论文作者总结，木心文学创作中的“文本再生”现象的研究意义，

一是有助于木心作品的出版校对，“出版书中的错字、 漏字、 标点符号错误颇有不少。其中有一些错误，只看再生文本，不易发觉。但若对照原文本，就一清二楚了”。

二是有助于理解木心作品，减少误读，翻译更准确。作者举例“译者把木心文中的‘卡蒂亚珠宝店著名的大猫宝石’译为Cartier 's famous cat's eye cabochons (卡蒂亚著名的猫眼石）。但实际上，只要见到原文本即可知，‘大猫宝石’是指卡蒂亚的珠宝系列名‘大猫’（Great Cat)，与猫眼石无关”。

三是有助于认识木心的写作方法，进一步理解其创作心理，“并希望通过对木心‘文本再生’的剖析，唤起读者对这种创作方法的重视”。

四是有助于去粗取精，评估木心作品的文学价值，“木心的再生文本的含金量，若无原文本的对比， 对其判断可能有失公允。有些再生文本，仅在原文本的基础上作了很小的改动。此类作品有无价值 、有多少价值，值得考量”。

抛开上述总结，作为普通读者的感受是，木心文学创作中的“改写”或“文本再生”，其中不注明出处的部分，即使不是对原文本作者的不公道（纵然多数已经作古），也影响了读者的知情权。或者有人竟要强辩：“怪你自己看不出！”，那么百分之九十九的读者当被逐出门墙，不配阅读。素来敬重读者的木心竟会是这么个意思么？那么岂止读者，百分之九十九的研究者也不配的，乃至最熟悉木心的陈丹青、童明等人，同此一例，一律不配。难道不是很荒谬吗？

（木心有言：问我此生此世何者最关怀，答：天地君亲师都是次之又次之，第一重要的是我的读者群。）

个人以为，木心文学创作中的“改写”或“文本再生”，其中不注明出处的部分（占其作品不小的比例）是不足为训的，值得评议的。上述“文本再生”与一般文学写作中普遍的借鉴、化用、参考、用典……性质毕竟不同。作家文集中，哪些是原创，哪些是“再生文本”，作者已成古人，图书编辑等人，仍有责任在书前书后、或文末诗尾，予以注明的。这，我想，也应该成为所有读者、评论者、研究者的基本常识。

补充：

全篇均为“文本再生”且不注明出处的诗，可以再举两首。

诗集《我纷纷的情欲》中《琴师和海鸥》：

当年读到，稍稍想了下作者想表达什么，今天看来是白费力气：

诗集《云雀叫了一整天》中《荷兰》（来自 张祖庆2021年6月公众号文章https://mp.weixin.qq.com/s/viJwAEzbpAOdBazmmsrXRA）：

全篇均为“文本再生”的诗，如果注明出处，不但免除抄袭争议，还节省读者时间，免得读者瞎猜诗作背后的“微言大义”——是没有的。而且“再生文本”与“原文本”一对比，原文本清楚明白，再生文本显得不知所云了——比如《琴师和海鸥》，比如下面的《我劝高斯》（当年也浪费时间想了下“作者用意”的啊） ：

被浪费的时光啊。

看到了二三木心读者的回应，回应的方式是发自己“练字”的图片，内容是木心的金句：“坏人说我坏,我感到恢复了名誉。”

又看到有读者说：“那些之前从众‘信仰’了木心的，听到‘文本再生’的故事认为自己受到了欺骗，纷纷骂咧不再假装从前慢，真替他们高兴，终于解脱了。更有一直怀有轻蔑敌意的，‘文本再生’使其再生敌意轻蔑，更是不足道的。经曰：真的信徒认得那个人。”

曾经喜欢，因“文本再生”事件而有所异议的读者，都是“从众”，从“从前慢”而来的么？“经曰：真的信徒认得那个人”——他是耶稣吗？讨论讨论文学问题，怎么就扯上宗教去了？

看到公众号“木心的塔中之塔”发了这么一篇文章（https://mp.weixin.qq.com/s/8ud-QPShmqeiD0bjj3gmpQ），且在文末特意注明作者“系00后读者”。看了开头，我真诚地为木心有这样的读者而难过。

“很多木心的诗文，比如《法兰西备忘录》，他都明明告诉她这是从梅里美等人的小说中抽出来的……卢却还在为自己搜到了出处而自得不已”

木心自己注明出处的文字，何须“搜”，何来的“自得不已”？卢做的是搜到比“很多”多得多的，不注明出处的木心诗文的出处。开头就不通到如此，下面还有：

“木心把话已经说的明明白白，从书名，再到题目，题目底下的副标题或是小注，篇尾的说明补充，还有文学课上的私房话，真的已经说了够多了 ”

木心全篇改写或曰“文本再生”的诗文，只有一小部分以“副标题或是小注，篇尾的说明补充”交代出处。比这一小部分多得多的全篇改写或曰“文本再生”的诗文，木心可是什么都没有说。“真的已经说了够多了”。

“木心很多诗文都注明了“掠”自什么什么……在老人自己透题的情况下，卢女士找到答案有什么值得自豪呢？”

看到这里，我已经由为木心有这样的读者而难过，转到笑出来，并决定分享了。

于是拉到精选留言，看到这般景观：

尘世难逢开口笑，谢谢。

上面的截图可以看到公众号运营者的回复（“可惜自己写不出这样有灵气的文章”），使人对其品味有一粗估。确证了我的粗估的，是该公众号发的另一篇内容（https://mp.weixin.qq.com/s/joEkDXWBaaY32AXqTYrkVQ）：搬运豆瓣用户甲，对豆瓣用户乙文章的嘲讽，而被嘲笑的文章（https://www.douban.com/note/825608134/?_i=6561695ubU1ILr,6561701ubU1ILr），是目前我看到立论最公允，出自对木心感情深厚的老读者之手的。我不知道公众号运营者是没读过，还是读不懂。西方有被极左（性别议题上）开除左籍，划清界限的J.K.罗琳，我们有了被挚爱木心的读者百般嘲笑的优秀木心读者。

“00后读者”何以睁眼说瞎话到如此地步，公众号运营者何以好赖话不分到这般水准，我想不应归于智商问题，应该还是信仰问题。“那些之前从众‘信仰’了木心的，听到‘文本再生’的故事认为自己受到了欺骗，纷纷骂咧不再假装从前慢，真替他们高兴，终于解脱了。更有一直怀有轻蔑敌意的，‘文本再生’使其再生敌意轻蔑，更是不足道的。经曰：真的信徒认得那个人”，谢谢这位不具名读者让我了解木心读者心理，谢谢“00后读者”，公众号运营者，为这一心理提供活例。阿门。

木心的粉丝让我想起当年仓央嘉措的粉丝。

当年所谓仓央嘉措的诗，什么“转山转水转佛塔”，那时年少，读起来感动不已，又没有格物致知的精神，相信了原作者是仓央嘉措，再听一下仓央嘉措叛经离道又感天动地的“爱情故事”，自觉成为这位活佛的忠实粉丝。

为了让这个粉丝当的更够格，买了一本仓央嘉措传记跟诗集的合编书，读后发现，活佛大人这辈子都没写过什么“转佛塔”的诗，而且其身世之谜、爱情故事，跟藏传佛教的法脉传承正统之争关系最大，顿时很是沮丧。再想，这“转佛塔”是谁写的呢？当年互联网不如现如今方便，几经查证，是个现代女作者所撰，我忘记了她的名字。更离谱的事儿发生了，就在2022年的今天，我再查“转佛塔”诗，查询结果最多的，作者还是仓央嘉措……

粉丝这个团体，或者说大部分的粉丝团体，粉的都是自己想象的人，他们甚至不愿意为了当一个更合格的粉丝，而多收集偶像的一些资料。

木心么，那个《从前慢》写的确实不错，我也因为这首诗翻了翻木心其它的文章，诗文。我见识浅薄，只能简单的体会到他那种高高在上的狡黠，此外就读的云山雾罩，无法喜欢。

不喜欢木心，很可能是我水平不行，而木心的文章有阅读要求。但我可以断定的是，假如木心是一位优秀的作者，他文章的阅读要求，是无法让他在短时间内拥有如此庞大的拥趸的。

所以木心粉，仓央嘉措粉，时间流逝，人类的本质不变，依然是复读机。