目前最高票答案是抗生素,排名第二的答案是钻头,这两个回答没错但不切题。
的确,只要搞几张处方,抗生素不难买到。而且现代抗生素的剂量大,在没有抗药性的古代,一份拆成1000份,也能迅速治好伤兵感染。而合金(哪怕是工具钢)钻头,拿来给18世纪的熟铁棒料打孔,效率也提升不少。
但是,抗生素和硬质钻头首先不能直接改变战局,其次利用了18世纪任何人都不知道的科学原理。当时的人想仿造一个性能相同的东西出来,费多少功夫也不可能。这不是“神兵利器”,而是“奇迹”。类似的东西在淘宝上可太多了,比如航拍无人机,比如通话手台,比如高倍望远镜……这些最近几十年出现的科技产品,放到解放战争时代也能倍增基层部队的战斗力,拿去欺负300年前的古人胜之不武。
要是这些东西能算数,那买几个探照灯,士兵人手一个手电筒,战前发放兴奋剂,夜战碾压古代军队不成问题。钱再多点,买两辆越野汽车(拖拉机),包上薄钢板,中间拉一根高强钢丝,就可以玩18世纪版的《三体》了,字面意思上的“横扫千军如卷席”,向史强和水滴致敬!
但显然题主不是问这些东西。
真正切题的武器,应该是古人也知道原理,能少量制造,但限于成本、工艺和理念,从未大规模使用的作战工具,这才是古代人眼中的“神兵”。比如说考古发现了勾践、夫差自用的青铜剑,即后世传闻湛卢、鱼肠剑级别的武器,几千年后还削铁如泥(如果不怕永久性损伤的话)。但显然当时的普通士兵拿不到也用不起。这样的东西才符合标题的概念。
那么,有什么东西在1717年肯定可以制造,原理异常简单,但限于工艺和成本,从未在战场上大规模应用呢?
最合适的东西莫过于带刺铁丝网。
卷起来的样子:
展开:
这原理足够简单吧,就是用绳子拦住人,只不过材质选用难以切断的铁,还借用钢铁的硬度加了倒刺(就是短铁丝在主线上打个结,再翘起来一小段),让士兵没法用蛮力硬推或者翻越,必须借助工具来破坏。
铁丝网不是一堵墙,防御面上绝大多数面积是空档。这在纯冷兵器时代不算什么优势,敌人和你隔着铁丝网互捅长矛,防御效果可能还不如木栅栏和矮墙,起码墙头的部队还有个居高临下的好处。但300年前已经是冷热兵器并存时代,连大清的步兵都以火枪为主要武器了,这意味着防御方可以隔一段距离透过铁丝网随便射击,不用担心破坏自己的工事;进攻方却不能放一排枪打倒铁丝网,必须贴上来慢慢拆。在坦克出现之前,只要在铁丝网背后布置一队枪手,就可以像打靶一样挡住几倍的敌人。
(是挡住不是消灭,兵力少还是会输,但在一定时间内节约兵力,可以加强其他方面)
更重要的是这东西很轻,每公斤铁可以拉出至少十米的铁线和倒刺。就算每平方米纵横交错绕上3米的铁线,10平方米的防御面也只需要3公斤的铁丝网。1公里长,2米高的密集铁丝网,有600-800公斤铁丝就够,三四辆轻型马车就能运走。在战场周围临时砍伐一些木桩,这几辆马车的物资就能迅速布置一条防线,节约几千人的兵力。简单换算一下,大约是一辆马车的铁丝网可以节约1000人。如果是蛇腹式铁丝网的话,连木桩都省了……
之前知乎有个提问,说为什么火枪时代的步兵不携带盾牌,答案是步兵如果携带能挡住火枪的盾牌,就没有任何机动性了。现在铁丝网虽然挡不住步兵的子弹,但能挡住步兵和骑兵的肉体,把敌人滞留在一条线上当活靶子,可以说比盾牌还好用。而且铁丝网不像堑壕高墙那样需要长时间修建,几个小时就能拉出一大片,是野战军快速建立防线的利器。(注意是野战军,双方都没有工兵、攻城武器和众多仆从军)
从19世纪后期开始,布尔战争,日俄战争、第一次世界大战……铁丝网配合步兵火力,屠杀了成千上万的敌人。英国人之所以发明坦克,就是因为在机枪掩护的铁丝网前面伤亡太大,必须开发一种能碾平铁丝网又不怕机枪的设备。
如果300年前的火枪军团拥有带刺铁丝网,可以想象,防御一方会在阵地前布置重重铁丝防线,然后开枪打靶。就算敌人用人命、钳子和火炮啃出几个缺口也没事——摊在地上的带刺铁丝还是路障,挤在缺口的步兵集团是更好的靶子。而进攻一方为了节约兵力,也可能把兵力集中到一侧形成突破,另一侧则用铁丝网掩护,避免敌人反击。甚至进攻一方也可以随时让马车跟进,在进攻路线的侧翼或是刚刚攻占的要点布置铁丝网,避免敌人骑兵快速反击。无论攻守,铁丝网都可以给火枪时代的将领节约宝贵的兵力。
(大队骑兵挤在铁丝网前面的场景太美)
(越军人力充足,但在开阔地被铁丝网挡住,一挺美军机枪杀光了他们)
这么赞的“神器”,材料也不过是手工业可以生产的熟铁,为什么300年前的古人不用呢?
首先还是因为生产力。18世纪,哪支军队也不缺几千斤熟铁,但是如何把熟铁变成铁丝是个问题。下面是一个冷拔铁丝的作坊:
具体的生产工艺说起来简单,就是在一个喇叭口把细铁棒“拽”过去:
要完成这个工艺,需要有加工好的棒材,需要绞车,还需要一个足够坚硬的喇叭口——拔(拉)丝模。这个模具,高档的会用金刚石,普通的是硬质合金,最不济也是要硬质钢材,对生产力有一定要求。工业革命之后才出现廉价的铁丝和铁丝网,是个顺理成章的事情。
当然,以18世纪的工艺水平,手工敲打这么一个作坊也未必不可能,牛拉绞盘,钢制模具,也能凑合用。但问题是当时没有民用需求——牧民每年游牧不需要围栏,农民需要保护的土地少,用木栅栏或者直接修墙就好,都不会使用锈蚀很快的铁丝网。所以平时并没有什么铁丝网作坊,战时也不可能有人凭空琢磨一个出来。
一直到了19世纪,牛仔学会了冬天用干草喂牲口,不再像旧世界牧民那样频繁游牧,每一片草地都可以是独立经营的私人牧场。这时美国人以资本主义方式进军大草原,在本来没有任何牧民的北美洲跑马圈地,需要用坚固的围栏圈住牛羊,也阻止别人侵犯自己的产业。而大草原离森林很远,木头造房子还不够用,根本修不出长栅栏,迫切需要解决廉价围栏的问题。
这时工业革命已经发动,造铁丝网的前置技术都已经完成,于是带刺铁丝网应运而生:
1863年之前,美国就已有几个年轻人创造了带刺铁丝网形式的栅栏,但他们的发明创造并没有得到进一步推广,未曾出现在大众市场上。1863年,一个名叫迈克尔·凯利的人开发了一种固定在扭绞线上的铁丝网
……约瑟夫·格利登的妻子鼓励他在自家花园中进行实践,他通过改造咖啡研磨机,把一段短的铁丝缠绕在一根较长的直线铁丝上,通过两圈的缠绕可以很好地固定住短铁丝,同时长铁丝的两端就会有两个头,然后再把两个铁丝头的顶端各切下一英寸形成“尖刺”的模样。这样,约瑟夫·格利登的有刺铁丝网改造完成了,他为改造成功的有刺铁丝网命名为“胜利者”,1874年11月24日“胜利者”被授予了专利,也就是我们如今所知的有刺铁丝网最初的样子。然而艾萨克·埃尔伍德却没有完成他的铁丝网改造。随后,约瑟夫·格利登决定与艾萨克·埃尔伍德合作建立有刺栅栏公司,专门从事生产铁丝网。很快,在短短几年内,铁丝网就发展成为一个数百万美元的产业,大大拉动了美国的经济增长。
直到今天,在内蒙古、青海的原野上,带刺铁丝网的最大客户依然是定居下来的牧民。而1874年定型的带刺铁丝网,十几年后就被用于布尔战争,然后成为军队防御系统的标准配置。21世纪的战场上坦克遍地跑,单兵火箭满天飞,铁丝网只能发挥不大的迟滞作用。但在300年前,如果你赶着马车给任何一个将军送去几车廉价铁丝网(现价1-2万人民币),都可能改变会战的结局。所谓神兵利器,不过如此。
相关回答:
马前卒:《信息简史》中的疑问:在建筑物或自然界中,有哪些东西的功能和电线相似?
化……化肥?