有哪些值得购买其大部分作品的作家？ 第1页

陀思妥耶夫斯基！

一

最早知道陀思妥耶夫斯基，是 20 多年前的中学课本上，关于俄罗斯文学的代表人物和代表作，有陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和《被侮辱与被损害的》，以及车尔尼雪夫斯基的《怎么办》。要记住这么长的名字，实在是费了很大工夫。

上大学的时候，在缥缈水云间 BBS 的 Reading 版，《卡拉马佐夫兄弟》是常年讨论话题，被奉为神坛之巅的经典。于是到书店翻了一下，厚厚的上下两册，一看开篇的人物介绍，人名的平均字数超过 13 个字！光是记一个陀思妥耶夫斯基就够我喝一壶的了，13 个字，我把书又放回去了。

不过，当时已经盘算好，未来的某个时间，总是要读一下这部小说的。

我每年的阅读书单中，总要有大约1/5的文学类作品，每年享受一位大师的盛宴。在认识了茨威格、马尔克斯、雨果等等之后，今年终于再次翻开了《卡拉马佐夫兄弟》。

然后就彻底被震撼了！

一流的作家，可以通过各种技巧，塑造丰满的人物性格，不断调动读者的情绪，或悲戚，或燃动，或温馨，或悬疑，总归可以获得情感上的满足。

超一流的作家，在上面的情感满足之外，还可以上升到一些社会普适性的价值谈论，讨论「主义」和「问题」，指点江山，针砭时弊。

而陀氏，则是在超一流的基础上，又到了一个新的境界——重新反思人性。

其实，有不少所谓反思人性的文艺作品。但是在我看来，那不过是把人性中的某一个侧面作为母题和线索，而实际还是在调动情绪的层面。

陀氏不是为了某个主义或价值观而表达，他的主题就是撕开人类本性，不断的拿着他的笔刀，做冷酷的剖析，再对剖析进行剖析，再对对剖析进行剖析进行剖析……直到让你可以看到一个真实的自己。

这样的阅读体验，用陀氏在《鬼》（又译为《群魔》）中描写的话说：

……善于深深地触动朋友的心弦，在他的内心引起最初的、还颇为朦胧的忧伤。有的人一旦品味了、体验了这种悠远、神圣的愁绪，以后就再也不会拿它去换取廉价的满足了。

二

要做到真正对人性的剖析，有一个很难的条件，就是敢于直面自己的本性。

陀氏在自己的作品中，通过不同角色，强调着「不对自己说谎」的态度。

但是，「不对自己说谎」，实在是太难了。人们只有在自欺欺人中，才能获得内心的平静。

就拿我自己来说，做学生时我曾对自己说，以我的聪明程度，我要是像第1名那么刻苦，我也能当第1名；只是我不想要那种笨功夫。但事实是，那时我缺乏「刻苦」这样的品质。

做医生后我曾对自己说，要是我对每个病人都解释清楚，哪还有那么多时间给其他人看病；我不解释病情，其实也是为其他病人着想。但事实是，那时我缺乏对病人需求的提炼，对病情解释的理解也不够深刻。

更不要提平时实现不了目标，也总是能拿出各种借口安慰自己，或者找借口说，「其实还是有其他方面的收获的」。

「认识你自己」，是一件极难的事情，需要你完全站在第三方的视角，拿起手术刀残酷的暴露自己。

人们很难甘愿忍受这样的痛苦。

人们鄙视阿谀奉承之辈，但是，每个人都喜欢阿谀奉承自己。然后在岁月的自欺欺人之中，逐渐心安理得。

于是，当你对自己残忍的剥开自欺欺人的自保铠甲时，你的额头会渗出大滴的汗珠，你会咬着自己苍白的嘴唇，双手发抖。

这就是阅读陀氏的体验。

三

当然了，如果认为阅读陀氏就只是为了「自虐」，那就太狭隘了。

陀氏的作品，可谓包罗万象，有《百年孤独》里那样对细节的绝妙洞察，也有《围城》里那样的精彩比喻。只是，他并不热衷于炫技。

比如，在《鬼》中有这么一段描写，读的时候忍不住笑出来：

我们俱乐部最受尊重的主任之一，彼得·帕夫洛维奇·加甘诺夫，一位老者，工作很有成绩，他有一个无可厚非的习惯，说起话来会热烈地加上一句：
“不，先生，牵着我的鼻子走可不行！”
那就随他去吧。
可是有一天在俱乐部里，他谈起一个激烈的话时，又对聚在他周围的一群来宾（都不是无足轻重之辈）说了这个警句。尼古拉·弗谢沃洛多维奇独自站在一边，谁也没有招惹他，却走到彼得·帕夫洛维奇面前，出其不意地用两根手指紧紧捏住他的鼻子，竟拖着他在大厅里走了两三步。他对加甘诺夫先生不可能有任何恶感。可以设想，这纯粹是小学生的顽皮，不用说是绝对不能原谅的。

阅读陀氏的作品，有时候像是拿着你的心，像拧湿毛巾一样拼命的绞干；有时候又像是带你在一个黑屋子里摸索，在你最需要光的时候，不是给你一个蜡烛，而是直接突然打开一扇门，照进阳光，还有新鲜的空气。

每读到一些场景或者细节，总会在脑子里浮现出曾经经历的一些事，一些人，然后就会在陀氏的分析和引导下，产生一些新的更深刻或者有趣的认识。

而且，陀氏自己也深知生活的复杂，所以也从未想着以「人生导师」的面目示人。

陀氏曾经评论说：

那些眼高手低的才子先生们，一到晚年往往陷入文思枯竭的窘境，自己却懵然不觉。
常有这样的情况，一个作家长期被认为具有非常深刻的思想，因而人们期待他对社会的发展发挥非凡的重大影响，结果却暴露了他的基本思想是如此浅薄、渺小，以致谁也不会为他那么快地文思枯竭而惋惜。
然而白发苍然的老先生们却见不及此，因而气愤难平。正是在他们的文学生涯行将结束的时候，他们的虚荣心却让人触目惊心。

正是这种不断的自我剖析和挖掘，使得他的作品质量不断提高，他的最后一部作品，也成为了创作生涯的巅峰之作。

四

作为一个崇尚理性分析的人，能读到陀氏的作品，实在是感到幸运极了。就像是第一次看到人间胜境，第一次尝到绝品美味，第一次听到天籁之音，内心波澜起伏，被无限的幸福感填充，但却找不到任何文字可以形容！

陀氏是对这个世界严肃思考和艺术展示的完美结合。

我曾经想，要是在20多年前，或者大学的时候就读了该多好啊。甚至我希望女儿能在20岁左右的年纪，就领略到这份文采。

但是，阅读也是需要「匹配度」的。就好像如果我期望刚刚要上小学的女儿，就已经会解一元二次方程该多好啊，显然这样的期待是过高了。所以，对于我来说，在那个年龄，以那时的阅历和知识储备，恐怕也很难真正感受到这一份震撼。

虽然还没有读完陀氏的全部作品，不过已经深深的陷入对他的顶礼膜拜之中。对于这样的神作，只读电子版是不够的，一定要纸质版，放在可以随手拿起来的地方，任意翻到一页，然后读下去，陷进去。

但是家里实在没地方放他的文集了，太太说，真要觉得非买不可，那就从家里现有的书里，挑出同等体积的卖掉，给你认为更有价值的书腾地方。

最终，我选出来 20 本书卖掉，来给陀氏文集腾地方。

很多优秀作家的大部分作品，都是值得购买的；而陀氏的作品，就算是让我为买它而卖掉以前的藏书，也在所不惜。

最后，用黑塞对陀氏的评价，来作为结束吧：

我们之必须阅读陀思妥耶夫斯基，只是在我们遭受痛苦不幸、而我们承受痛苦的能力又趋于极限之时，只是在我们感到整个生活有如一个火烧火燎、疼痛难忍的伤口之时，只是在我们充满绝望、经历无可慰藉的死亡之时。
当我们孤独苦闷，麻木不仁地面对生活时，当我们不再能理解生活那疯狂而美丽的残酷，并对生活一无所求时，我们就会敞开心扉去聆听这位惊世骇俗、才华横溢的诗人的音乐。
这样，我们就不再是旁观者，不再是欣赏者和评判者，而是与陀思妥耶夫斯基作品中所有受苦爱难者共命运的兄弟，我们承受他们的苦难，并与他们一道着魔般地、駸駸乎投身于生活的旋涡，投身于死亡的永恒碾盘。
只有当我们体验到陀思妥耶夫斯基那令人恐惧的、常常像地狱般的世界的奇妙意义，我们才能听到他的音乐，和飘荡在音乐中的安慰和爱。