如果两艘星舰之间隔着好几光年，那么它们该如何战斗？ 第1页

你可以从“隔着好几光年是如何开始战斗的”入手：

在你描述的战斗所在的宇宙里，有没有无视真空光速地传递信息的手段？

• 如果设定为有，但只能投送不变质量为零的粒子，这让两艘“星舰”可以“实时”发现数光年外的敌人并找到其基本正确的位置——那么这个手段就可以用来攻击。可以超距离投射高能光子·引力子等各种不变质量为零的粒子，不喜欢高能量的话也可以投射恶意信息：电脑病毒、电磁波病原体、特异性针对敌人物种的特殊波动之类都随便你。但你心里要明白这已经干翻相对论和因果律了。
• 如果设定为有，可以投送任意不变质量的粒子——这手段不但可以做上面的事，还可以超距离投射高能粒子束。如果你觉得你的读者不全是傻瓜，你可能需要额外交代一下“为何不能直接投射宏观物体、将石头·炸弹·飞船本身瞬移到敌人体内”，例如说这个投送手段是靠微型虫洞实现的、只能供亚原子粒子通过。
• 如果设定为没有——那么两艘“星舰”要么是朝着敌人居住的天体系统之类可以预期轨道的目标开火、附带杀伤守卫该目标的敌舰，要么是“检测到若干年前敌舰的位置，并根据上文和下面交代的故事情节预判若干年后敌舰的位置”，你的武器也要在至少数年后才能抵达那个目标。一般来说，你不容易期待读者喜欢看这样的战斗，因此需要额外的渲染。武器可以选择速度非常接近真空光速的实弹，它的威力将被相对论效应增幅，在其十分靠近目标之前难以被发现；也可以选择非常粗大的高能光束，让其在数光年外保持杀伤力的最简单方法就是让输出相对敌人的水平而言非常高，例如依托恒星来发射，那技术称得上原始；如果不喜欢大玩意，可以让舰船朝目标散布自我复制纳米机械，这纳米机械可以是月光蝶那样的东西，也可以是针对敌生物圈的人造微生物。

在老科幻里，处理这种情景的偷懒方法是“我写的东西很逆天，但我不说，于是很多读者就想不到”：你可以面不改色心不跳地写一些会伤害到爱因斯坦或牛顿的棺材板的物理现象。那些“飞船的动力可以驱动亿万吨物质、在数天内乃至转瞬间跨越银河系，但角色就是要用轻武器对射，乃至举起发光的电棒对砍”的太空歌剧就是典型。

这涉及科幻小说的Jon定律：

一、任何有趣的太空航行手段都是大规模毁灭性武器。

二、有趣，意味着“让读者不觉得无聊”。

例如，离子推进器用0.0001g的加速度让你的飞船从地球轨道上去火星是完全可行的，单程九个月。这对描写横跨太阳系的战斗来说都太慢了。

你想要核脉冲推进让飞船从地球轨道出发、在12天内到达火星吗？可以的。但同时，这飞船的动力将足够凌空切断其它航天器、让太空港在战术核武器级的轰击下四分五裂。

你可以给小说里的飞船配备正反物质湮灭引擎，然后看罢工的亚马逊公司飞船司机用一条民用运输船炸飞西半球。行星将很难被视为值得争夺或保卫的东西。

如果你允许无限速度、无警告、无法被阻止的超时空移动，乃至设定飞船在解除超时空移动时会给周围制造巨大破坏/飞船可以用超时空移动的动力源放出毁灭性的炮击，那么任何一个居住区向传统形式的国家宣誓效忠都是不太可能的，因为国家无法从外星威胁或星际罪犯手中保护任何人。

如果你希望“星舰”可以实质上超光速移动，又不想依靠“我没写这个东西是时间机器，读者就想不到”，谈谈他们是怎么处理因果律问题的比较好。写得好可以加分，写得差也可以云山雾罩不明觉厉。