真正的有钱人是什么样的？ 第1页

讲个关于「有钱人作弊」的真事儿。

2019 年 3 月 12 日，美国曝光了史上最大规模的「名校招生舞弊案」。

哈佛、耶鲁、斯坦福等名校深陷丑闻风波，50 多位顶级富豪和明星被告上法庭。

其中还有几张熟悉的中国面孔。

进入耶鲁大学的「捷径」

2018 年初，美国联邦特工发现一位洛杉矶富豪涉嫌股市欺诈。

不久后，联邦检察官开始介入调查。

但令人意外的是，这位富豪面对严肃的检察官，不仅没有坦白从宽，还一度想贿赂他。

富豪向检察官信誓旦旦地承诺：可以通过「特殊手段」把检察官的孩子送进耶鲁。

耶鲁大学，可是世界上数一数二的名校。

这就引起了检察官的极大怀疑。

他虽然知道，美国名校一直有「捐赠入学」的传统。

这算是一扇专门为有钱人独留的后门，如果想以此进入名校，那就需要巨额的捐赠。

就像哈佛大学曾要价 4500 万美元，斯坦福大学要价 5000 万美元。

但这个价格，并非所有富豪都能承担得起。

比如这位正接受调查的洛杉矶富豪，名下资产根本不足以让他豪掷千万供孩子上学。

那么，他口中的「特殊手段」会是什么呢？

难道除了考试、捐赠以外，还有第三条进入耶鲁大学的路？

检察官决定将计就计。

他伪造了一份自己孩子的个人信息，在富豪的引荐下约见了一位「女足教练」。

而这一切全在 FBI 的监听中。

没多久，一个名叫「瑞克·辛格」的中年男人就出现了警方视野里。

正是这个男人，掀起了一场震惊世界的名校舞弊风暴。

每个圈子都会分出三六九等。

富豪圈也不例外。

顶级富豪可以轻松拿出五千万美元，供孩子走后门进入世界排名前十的名校。

但大部分的有钱人，至多只能拿出三五百万来为孩子铺路。

这一类的父母总想着能「一箭双雕」——既能入名校，又能少花钱。

瑞克·辛格正是看准了这一点。

他是一个从业 8 年的「独立大学顾问」，常被人称「教练」。

这个职业类似于国内的留学中介，会汇集众多名校的招生信息，根据学生的个人成绩作出合理规划、学习辅导，直到最后拿到 Offer。

在学生和家长的眼中，瑞克·辛格就像一个邻家大叔。

他每天都穿着宽大的深色运动衫，脚踩一双人字拖，丝毫没有精英气质。

但人不可貌相。

瑞克·辛格在美国创立了一家名为「The Key」的大学申请咨询机构。

这是一家带有营利性质的大学咨询和备考公司。

公司的宗旨很简单：帮孩子们充分解锁天赋，走上人生巅峰。

瑞克·辛格曾在一次宣讲会中，毫不掩饰地告诉家长：

进入名校有两扇门。

前门：凭实力考试，但这需要天赋与努力。

后门：给学校巨额捐款，但这捐完了也不一定能成。

那么如果没能力走前门，又没足够资金走后门，该怎么办呢？

来找瑞克·辛格。

他向家长们公开宣称，自己已经开辟了 761 扇「侧门」，扇扇通名校。

只要钱到位，美国大学随便挑。

瑞克·辛格的这一通演讲，让在座的有钱家长们兴奋不已。

然而他们根本想不到的是，瑞奇·辛格根本不是一个专业的独立大学顾问。

在 2011 年前，他还只是个篮球教练。

字面意思上的教练。

伪装者瑞奇·辛格

瑞克·辛格原本在萨克拉门托州立大学任职。

但由于在 2010 年的比赛中，球队打出了 4 胜 24 败的成绩，他被学校解雇了。

不过瑞克·辛格没有就此消沉。

他选择快速转型，成为了萨克拉门托第一位独立大学顾问。

在当时，这可是个新兴的高薪职业。

刚开始，瑞克·辛格的工作只是为学生们的申请书、推荐信提建议，帮助他们被大学录取。

但随着行业竞争越发激烈，他为了提升自己名下的「名校录取率」，开始耍一些小手段。

比如在填写申请的时候，将学生的肤色从白人改为拉丁裔或者非裔美国人。

因为这样可以享受到一些「平权福利」，有助于被名校录取。

比如他会开始到处演讲，不断拓展新业务。

在演讲中，他还伪造了简历，假装是星巴克的董事会成员，以此巧妙地进入高端社交圈。

瑞克·辛格的这一策略跟许多高智商诈骗犯很相似——融入他们，欺骗他们。

在他的客户中，大多是著名律师、商业大亨，以及家喻户晓的大明星。

并且，瑞克·辛格十分擅长洞察这些客户的痛点。

在与著名影星菲丽希缇·霍夫曼的交易中，辛格敏锐地察觉到了这位母亲对女儿的愧疚之情。

于是辛格便对菲丽希缇说，她女儿的这个分数，无论如何都进不了名校。

菲丽希缇一听，立刻请求辛格走「侧门」，花多少钱都无所谓。

但实际上呢？

菲丽希缇女儿的分数是完全足够的。

瑞克·辛格撒了谎。

从 2011 年到 2018 年期间，很多客户就是在这样的情况下，接受了瑞克·辛格的「帮助」。

那么，瑞克是怎么打开「侧门」的呢？

名校的「侧门」

美国大学一向看重体育运动，所以对「体育特长生」格外重视。

瑞克·辛格作为一个前篮球教练，对运动员选拔流程堪称「了如指掌」。

所以，他会把自己的客户学生包装成体育特长生。

申请大学都需要个人经历，尤其是与体育相关的申请，必须要有过往的得奖经历。

对此，瑞克就照搬专业运动员的训练经历，伪造运动员身份。

而学生们要做的，只是在运动场地中摆几个看起来「专业」的运动姿势。

剩下的，就全部交给瑞克·辛格。

他会雇佣一些平面设计师，将学生们的头完美地 P 在专业运动员的身上。

如果不放大仔细看，根本看不出 PS 痕迹。

就这样，瑞克·辛格「发掘」出了不少优秀的体育特长生。

比如 ：1 米 65 的男性篮球运动员、曾经是啦啦队员的棍网球运动员，不会游泳的水球运动员，没划过船的艇长，不会踢足球的足球特长生……

有了完美的运动员简历后，瑞克·辛格便开始他的第二步——贿赂。

瑞克除了了解体育特长生的招生规则，还拥有一个庞大的「教练人脉圈」。

这些教练的工作除了训练队员，还有招募「种子选手」。

在大多数学校中，教练们都会有一定数量的招生名额，可以直接提交给招生办公室。

而招生办的人由于是「外行人」，审核起来尤为宽松——教练看上的，必然都是好苗子。

这就给了瑞克·辛格有机可乘。

他会用大量的金钱去贿赂以前的同行教练，以此获得为数不多的招生名额。

如此操作一番后，很多学生还没正式提交申请，就已经被名校的运动队所录取。

即便偶尔引起了别人的质疑，瑞克·辛格也不会太担心。

因为很多名校中，负责审阅运动员资质的体育主管都是他的「好朋友」。

有他们在，这些「体育特长生」不会运动不重要，入队后不参加训练也没关系。

只要支票到账就行。

不过，一个合格的乙方总会给客户提供至少两种方案。

瑞克·辛格提供的第二种侧门是：考试作弊。

跟我们想象的「隔空传答案」不同，瑞克·辛格会直接为学生申请到一个单独考场。

他会与某些心理医生合作，为学生开具《学习障碍人群证明报告》。

这样一来，学生便会被单独安排在一个教室，并比其他人多一倍的考试时间。

然而对于学渣而言，这并没有多大用处。

所以，瑞克·辛格的帮助还没完。

他会建议学生父母制定一个虚假的旅行计划，以让学生去其他城市参加考试看起来更加合理。

然后，考试地点就会顺利转移至受瑞克·辛格控制的考试中心。

在这里，监考官马克老师是自己人。

但好景不长。

就在 2012 年 9 月，瑞克·辛格开始这门事业没多久，哈佛大学公开了 125 名作弊学生名单。

这让哈佛大学进一步加强了考生管理。

眼见着财路可能要断，瑞克·辛格当机立断，决定让马克冒险替考。

也就是说，当监考老师马克收集了学生们那考的稀烂的试卷后，会亲自修改试卷，甚至直接在考场替学生作答。

瑞克·辛格需要多少分，马克就能考出多少分。

他被学生和家长们称为「天才替考者」，被他修改过的卷子足足有两打。

有了分数，自然就有了打开名校的钥匙。

这两种看起来十分拙劣的作弊方式，却对应着美国各大名校的招生「侧门」。

为了能够解释名下的大额资金，瑞克还创立了 The key 全球基金会。

这是一家致力于帮助「贫困」学生的非营利性机构，无需缴税。

但实际上，这是专门服务有钱人的洗钱工具。

正如马克思所言，如果有 300% 的利润，资本就敢于践踏人间一切法律。

瑞克·辛格的「侧门」业务范围逐渐扩大。

他的报价单上至 2000 万美元，下至 100 万美元，高等教育成了明码标价的商品。

学海无涯，瑞克只渡有钱人。

据统计，瑞克·辛格通过这样的方式总共帮助了 750 个家庭。

尽管在交易时，瑞克·辛格曾不止一次向客户信誓旦旦地保证，这套操作很安全，只要你不说我不说，谁也不知道。

但是，世上没有不透风的墙。

不过，瑞克·辛格并没有犯什么致命错误，他的同谋们也没有，学生以及他们的家长都没有。

事件的导火索只是一起不相关的证券指控。

真正的有钱人，拥有的是可以做大事的资本；

伪装的有钱人，花费的是用来泄小欲的支出。

我舅，资产早就上亿。从一个普通人到现在也就花了十几年时间。可惜不是亲舅是干亲，不然我也不用天天给资本家打工了。

文化就是个专科程度。女儿上初中。

我舅对我外公说:钱这辈子是花不完了。然后我爸经常拿这句话来教育我:你看看你舅！每次我都很无语:你咋不赚到钱花不完我好沾光。

说说我舅的生活:

1 上次去厂房找他(他是老板)，他在办公室打牌。这就是资本家。。。

2 车100多万，房子是我们那个破四线城市最好的别墅1000w+

3 逢年过节送礼。当然收礼收的更多

其实他的生活感觉除了衣食住行是顶配以外，其他都一般。因为毕竟是小镇企业家，圈子在那，不会认识到一些大学教授，朋友里面更没有清北同学。海底捞迪士尼这些想去一次也很困难。

再说说我舅这个人，情商极高。这也是能赚钱的秘密吧。可惜，学不来