西班牙历史上那些王啊候啊,不乏有几个类似于腓力二世这样雄才大略的君主,但绝大多书都是纨绔子弟,专门负责重复一个动作——作死败家。
而近代有两个人,一黑一白,影响巨大,是真的捞了一把西班牙。
第一个,是极富争议,褒贬不一的大独裁者佛朗哥。虽然他是大独裁者,但是从36年到74年,因为他的治理,西班牙巧妙的避免卷入二战战火,不断勒索英国,德国,美国,获取资金,国内稳定,发展,中产阶级增加。到了其晚年,60-70年代,又比较宽容。为接下来几十年的民主化奠定了基础。
今天我们要说的,是鲜为人知的第二个伟大的人,他在西班牙几乎是没有差评的。
来过马德里的人都应该知道,这个国家的“首都机场”有一串很长很绕口的名字——
阿道弗·苏亚雷斯马德里-巴拉哈斯机场(Aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas)。
实际上,在2014年以前,这个当时伊比利亚半岛和南欧最大的机场叫马德里巴拉哈斯机场,旅客吞吐量超过了三千九百多万人次,在欧洲排第6位,在世界排第29位。
在欧洲,一般长而绕口的名字不是人名就是地名。“巴拉哈斯”是马德里下辖的21个都市社区之一。
直到2014年,这个1928年落成,1931运营,已经有86岁的重要空中交通枢纽,马德里,乃至于西班牙的门户,因为一个人,改了名字。
这个人,对于西班牙太重要,也太受国民爱戴,以至于无论是左派还是右派,保守派还是改革派,王公遗老还是普通贫民,没有任何人反对,将其姓名刻在西班牙面向世界的国门之上。
对他,我们敬称——阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯(Adolfo Suárez González),西班牙历史上,最勇敢,最伟大,最重要,最帅气,最受人民爱戴的首相。
十里长街送首相
1975年11月20日,在西班牙享有至高无上的权力,大权在握,叱咤风云近半个世纪的独裁者弗朗哥去世时,街道上寂静无声,甚至有人私下里举杯相庆。与之形成鲜明对比的是阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯国葬时举国肃敬,万人空巷的场面。
2014年2月23岁,已经卸任多年首相的阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯在马德里的一家医院仙逝,享年81岁。自从他1981年辞去首相职务后,几乎再也没有进入过公众的视线,但是,全西班牙的民众却从来没有忘记他。
2014年3月25日,遗体告别仪式在马德里众议院举行。国王手持拐杖蹒跚到灵柩前,为其默哀,黯然神伤。
西班牙民主化以来所有的党派领袖全部到场,肃穆悼念。
国旗覆盖棺椁,炮车托载灵柩,军队列队鸣枪,是为国葬的最高礼遇。
在那个春寒料峭的三月,从他曾经洒下血汗的议会大厦,到西班牙广场,到美洲大道......自由散漫惯了的西班牙人,早早赶来,整整齐齐地站在道路两旁,他们拉出标语——谢谢您,首相!然后眼含热泪的目送自己最爱的人最后一程。
像历史上所有对西班牙有贡献的航海家,骑士一样,下葬大教堂。主教主持庄重的仪式。
时任首相拉霍伊宣布全国哀悼三天,所有的政府机构、使领馆、公共场所降半旗致哀。
这个国家的无论是官方还是民间,都给了他们的公仆最高的礼遇。这在西班牙历史上,都是空前绝后的。
左右逢源,临危受命
1975年11月20日,政治强人、西班牙元首、长枪党领袖、摄政王佛朗哥去世。前西班牙国王阿方索十三世的孙子,年仅37岁的胡安・卡洛斯一世,加冕成为国王,西班牙正式恢复了君主制。
胡安・卡洛斯一世虽然是被弗朗哥召回西班牙,在弗朗哥的扶持下完成学业,参军,复辟了西班牙波旁王朝,但他早在佛朗哥去世前就公开表示,自己将放弃手中绝对的专制权力,未来西班牙会成为君主立宪的民主国家。
胡安・卡洛斯一世本人选择成为一个虚位君主,不干预政务,而弗朗哥留下的庞大政治体系以及历史惯性,也注定保守而强大,要想将西班牙从佛朗哥时代的一党专制,向主权在民、多党竞争的民主体制转变,时年37岁的国王需要选一个合法的首相,来具体领导这场变革。
遍布弗朗哥残余势力的旧国会开始讨论新首相人选。经过一系列复杂的政治运作,各方势力的斡旋,一个年轻人,时年43岁的苏亚雷斯得到了所有人的认可——他被保守顽固的旧官僚看作自己体制内的萌新,可以被肆意摆布,但同时也被国王看作可以结盟,思想开放,敢于创新的伙伴。
在右派官僚看来,苏亚雷斯毕业于康普顿斯法律系,通过参加“民族运动”步入政坛,根正苗红;刚刚30出头就成为了塞哥维亚省省长,具有地方行政管理经验;经佛朗哥亲信推荐,升任西班牙电视台台长,主管意识形态。任电视台台长期间,他尽量满足老前辈们塑造自己形象的愿望,深讨老人们的欢心。
然而众人不知道的是,当苏亚雷斯担任电视台台长的时候,和未来的国王结下了深厚的友谊,他们很有共同语言,并且一致认为,民主化改革是西班牙的惟一出路,这个过去辉煌,在近现代没落的帝国如果一直在老路上徘徊,就不能真正进入欧洲先进、发达、文明国家的行列。
佛朗哥去世当年,当所有人一片彷徨的时候,苏亚雷斯起草了一份报告,他告诉国王,通过自己分析判断,西班牙军队将领、现有体制内的旧官僚能够接受温和渐进的改革。这给了国王莫大的信心,他也对这个年轻的伙伴刮目相看,认为只有他能成为贯彻自己意志的利刃。
佛朗哥的继承人卡洛斯·阿利亚斯·纳瓦罗(Carlos Arias Navarro)拒绝改革并反对民主化,迫于国王和压力和民众的呼声,1976年7月,辞职下台,苏亚雷斯随即获得国王的委任,成为新首相。
决定西班牙命运的改革就此开始了。
温和睿智,不辱期待
经历过内战和独裁的西班牙人并不甘愿活在一个封闭,保守的国家,但也不支持用过激流血的方式引起社会的动荡。因为近代的西班牙已经衰落,二战后的欧洲又是一片疮痍,大家需要时间和空间休养生息。苏亚雷斯的任务,是需要创造一个温和宽松的环境,并且调和进步派和保守派,最终将长枪党分拆,取缔,让更多政党百家争鸣。
一些在佛朗哥时代被取缔的左翼组织逐渐被恢复,其中最有影响力的是西班牙工人社会党(Partido Socialista Obrero Español)。其领袖费利佩·冈萨雷斯·马克斯(Felipe González Márquez)时年只有34岁,与苏亚雷斯保持密切联系。
两个年轻人通过多次会见,长谈,终于取得共识。工人社会党是信奉社会主义理论的左派政党,但他们最终选择了“第三条路线”,与时俱进,放弃了完全摧毁旧制度的理想。
接下来是说服保守派。
1976年9月8日,苏亚雷斯拜见右派将领,向他们通报自己的改革计划,并且告诉长辈们,这是国王同意的,希望大家持爱国之心,予以支持。
对于这些一辈子为西班牙抛头颅洒热血的老一辈来说,爱国、国王这些概念,分量很重,而眼前这位年轻政治家在前辈面前谦卑的姿态,仿佛是“孩子来向长辈求助”。这是苏亚雷斯年轻时早就积累的本领。
1976年10月8日,西班牙国会对苏亚雷斯提交的政治改革法进行表决,425票赞成,15票反对,13票弃权,大比例通过。旧官僚并不知道,从这一刻开始,就已经自觉自愿地给长枪党和旧国会签下了死亡判决书。
1977年5月,在苏亚雷斯的协调下,由各个新成立的中间派及右派团体成员组成的政治组织——民主中间联盟(Unión de Centro Democrático)成立,一个月后,西班牙进行了41年来首次民主选举,民主中间联盟大胜,苏亚雷斯正式成为了这个国家首位民选首相。
新首相确立后,需要一部新宪法。西班牙各大党的7个代表组成宪法起草委员会“求同联盟”
1978年1月,起草了初稿,最终在经过148小时议会辩论,总计1342次演讲后,宪法文本于1978年6月20日正式完成。1978年10月31日,议会投票。12月6日,全民公投。12月27日,胡安・卡洛斯一世国王签署了新宪法。12月29日,1978宪法(Constitución Española de 1978)正式生效。
在佛朗哥死后第三年,西班牙民主体制终于正式确立。
坚持改革,不惧死亡
一个具有曲折历史的国家的改革是很难在短时间内一步到位的。苏亚雷斯最大的功绩是利用巧妙的手段开了一个好头,然而现实的道路漫长且阻。进入80年代,西班牙经济增长放缓,在石油供应、通货膨胀和失业等方面的困难凸显出来,但苏亚雷斯依然坚持改革,国内的一些矛盾逐渐暴露出来。
因为力不从心,以及个人健康问题,1981年底,苏亚雷斯向国王提出辞呈,负责经济事务的第二副首相莱奥波尔多·卡尔沃-索特洛·布斯特洛(Leopoldo Calvo Sotelo y Bustelo)成为新首相人选。
1981年2月23日,国会正在为通过临时首相的任命举行投票,同时进行全国电视转播,突然,西班牙国民警卫队中校安东尼奥·特赫罗·莫利纳(Antonio Tejero Molina)带领约一百五十名军人,冲进众议院,呵斥在场的所有人,并朝天花板开枪。
衣冠楚楚的议员们惊恐地趴在地板上。现场只有两个人临危不惧,一个是站出来和军人们硬刚的共产党领袖圣地亚哥·何塞·卡里略·索尔雷斯(Santiago José Carrillo Solares),另一个是坐在首席,站起来保护卡里略的苏亚雷斯。
已经准备激流勇退的苏亚雷斯参加这次会议的初衷就是为权力平稳,合法的交接保驾护航,面对枪口,苏亚雷斯至生死于度外的勇敢举动,再一次让西班牙民众肃然起敬。
议会大厅之外,国王兼武装部队总司令胡安·卡洛斯紧急召集三军参谋长和内阁副大臣开会商量对策。第二日凌晨,发表了全国电视讲话,表示已经下令军政当局采取一切必要措施来维护安全秩序。除瓦伦西亚,西班牙绝大部分地区军队表示效忠国王。
国王在电视讲话中表示,想阻碍改革,除非杀死自己。最终,叛乱分子于24日清晨投降,并交出了被扣押18小时的人质。
从此之后,西班牙继续改革,而苏亚雷斯淡出公众视线,2005年,他的家人公布了他在2003年患上阿兹海默症的消息,不仅认不出家人,连自己曾担任过首相的事实都已经记不起来。
在今天西班牙发行的邮票上,老国王的最高面值不超过3欧元,新国王的面值为1欧元,而苏亚雷斯这个民选首相的面值是3.1欧元。这高于君主的一分,是民众对他的认可和纪念。
首相诞辰第88周年,西班牙正饱受新冠的苦难,那一段历史以及那些时代的豪侠,值得我们尊敬和怀念。
如有更多问题需要了解和讨论,欢迎加入真正的西班牙留学生群,五百多位小伙伴在这里和你一起真实交流。加群请联系微信:
Mandarina_94
知乎专栏《西班牙留学攻略》,微信公众号《板鸭留学攻略》及《今日西班牙》由巴自治、巴大、康普、马自治、卡三等高校硕、博士及专家、教授,欧洲政、商、侨界精英共同组建,旨在凭专业知识和真实经验传播西班牙文化、教育、社会、时尚方面的权威资讯,为投资、移民、留学、文化交流提供精确参考。