你最想生活在哪一部科幻片当中？ 第1页

《星际迷航》第一部，是最不需要看的一部《星际迷航》，但最让人想生活在里面。

这部1966-1969年之间播出的科幻剧，在今天看来简直槽多无口。

首先是震撼人心的二极管庞克：

五毛特效的机器人：

虽然想加一些异族人种，但整体审美单一，所有男性龙套都是美国队长脸：

60年代特色，女性角色有事没事就露一个：

还是个种马文，Kirk 船长每集的女朋友都不一样：

为节省经费，动不动跑别人棚里录一集（剧情的解释是他们跑到某外星，正好处于地球的某个时代，比如纳粹时代，然后整个故事是“用高科技打纳粹”，一般非常无聊）：

剧情根本没主线，想起一出是一出（这集是飞船被外星寄生生物袭击，但这种生物外观是绒绒球，一整集是所有人打开各种地方，掉出不会动的毛绒玩具，硬咯吱你笑）

抛开这所有缺点不说，坊间仍然有“初代是不是最好的《星际迷航》”这一争论，因为它有一个后来再也无法复制的，奇怪的设定。

“完美未来”

当然，作为一个现在仍然被割肉吸血的大IP，《星际迷航》后来又拍了七百多集，每一集都想复制初代的“完美未来”思想。但是复制不出来了。

反而越来越黑暗，从完美未来，走进冷战余晖，又走进黑暗森林。最近这两年再拍的，根本是反乌托邦，和初代精神相去甚远。

而在冷战高峰拍的“初代”，反而带有傻乎乎的乐观主义。所有主创对未来抱有雄奇浪漫的幻想，具体来说，有以下几点：

1. 所有人类和人类生活圈里的生物，都不受贫瘠的困扰。食物、淡水、生存空间完全不是问题。注意这不是剧集的一个主题，而仅仅是背景。也就是说，所有故事都是在“没有生存焦虑”这个大背景下发生的。
2. 地球人所在的宇宙组织叫“行星同盟”，同盟内部没有任何纠纷。这也只是个背景，也就是说，整个剧集没有一条故事线是基于“人际纠纷”。所有人都保持着理性、正义、有距离感的关系。
3. 在古巴导弹危机发生不久、美国内部种族隔离、大部分妇女是家庭主妇的背景下，“初代”团队设定为有俄罗斯人、日本人、黑人，男女从事一样的工作。
4. 他们星际旅行的动机是“满足好奇心”，“拓展人类的认知前线”。不是为了寻找资源、殖民、战斗等其他任何原因。
5. 剧集里只对西方宗教文明有自我批判，但对一路上遇到的各种文化都没道德审判。比如因为《生活大爆炸》被炒热的瓦肯星人（谢耳朵经常被说成瓦肯人），他们那里包办婚姻，主角团里的Spock差点被包办一个。船长等人自始至终对这个风俗表达尊重和敬畏，并没有去掀桌子，或者想办法思想解放Spock。
6. 最可贵的一点，是剧中对敌人的描绘，和“黑暗森林”系统是相反的。作为一个单元剧，“初代”有一个常见故事模板，就是飞船遇到未知外星人，对方有难以捉摸的高科技、精神操纵、时空操纵等武器，让人很害怕。但是一番纠缠后，发现对方并无恶意，做这些事情是为了自我保护、和主角闹着玩，甚至是善意的。最后外星人和主角团成为朋友。——这种不以征服、反抗，或解放为主要矛盾，以最大的善意揣测未知世界的精神，在影史上也很少见。

这是一种初唐精神。作为对比，我们来看一下之后的几部《星际迷航》，在刻意复制“初代”的情况下，有哪些东西就是复制不出来了。

《下一代》（TNG, 1987-1994）

《生活大爆炸》有个核心人际冲突（并不），就是讨论“初代”和“下一代”哪个船长最好。

TNG是最接近“初代”的一部续集，以至于第一季的风格非常60年代，可看性不强，最好从第二季开始刷。这个系列在冷战结束前后播出，设定完全延续“初代”，讲一帮人乘着同一艘飞船“企业号”探索人类终极前线。

很多人认为这是最好的一部《星际迷航》，主要因为它是软科幻中比较硬的那种科幻，概念梗用的很密集。船长也是“宅男的船长”，冷静、克制、理性、不说笑、不参与娱乐活动、讨厌小孩，他表达感情的方法是自己在房间吹笛子。

TNG不经意间表达出一些黑暗的东西，已经不像前作一片光明了。举几个例子：

1. 地球上的行星联盟总部是棵大毒草，官僚主义和争权夺利经常给一片和谐的“企业号”添乱。将军以上就没几个好人。
2. 地球人经常接触的几种外星人中，“初代”把 Romulan 设定为有竞争关系的帝国。这个帝国的文化脱胎于古罗马，没什么特别的。从TNG开始，《星际迷航》开始花样黑苏联，并且带有绝对道德判断。TNG贯穿始终的一个敌人种族是半机械人Borg，所有Borg共享一个集体意识，主角团的一个任务是解放出个体的Borg。
3. 船长数次染上宇宙怪病，或者被接触到的外星人造成影响终生的创伤，和医生的感情之路哀婉忧伤，整体上越来越伤感。前作“大力出奇迹”的乐观主义在慢慢耗尽。（船长和医生的感情线非常成年人，首先医生的儿子都快上大学了，就是俩中年人。医生的亡夫死在一次战斗中，是船长把他派上前线的，所以船长喜欢医生不能说。俩人暧暧昧昧了178集，真够了。最后怎么样我忘了，看到他们一起出现就想砸电视。而“初代”的感情总是快意恩仇的，喜欢就上床，不喜欢就分手。）

但这个系列结尾非常好，最后一集收到“探索新前线”这个主题上，强调“每个人的认知局限就是属于你自己的前线”，感动哭了。这样说是因为，后面几部全部烂尾！

《深空九号》（DS9, 1993-1999）

“深空九号”是个边缘地带的空间站，以前属于卡达西人（敌人），后来联盟和卡达西帝国签了和平协议，把这块地方割让给联盟。主角团就进驻了。交接当天，深空九号旁边出现一个虫洞，把这个地方和远方未知区域连到一起，于是这里又变成一个“西域交通要道上的小镇”。

所以这一部《星际迷航》整个气氛为之一变，不再是“出于好奇心探索世界”，而变成了“边镇争夺”。这一部在故事性上最复杂完整，对各个势力刻画得最深入，我觉得是最好的一部，但已经不是《星际迷航》了。

《深空九号》的世界观更黑暗了一层，举例来说：

1. 表现出深入骨髓的冷战PTSD。卡达西帝国就是苏联，一无是处，花样翻黑，但是又没有战胜他们的信心。中间剧情需要，主要卡达西角色变好了，最后因为剧情需要又把他们翻黑了，神经病一样。也因此烂尾。
2. 《下一代》里代表“集体意识”的坏人Borg被消灭了，这一部又创造出一个液体种族“多明利安”。多族像橡皮泥一样，可以分成很多个人，也可以合体成大海，所以他们自然有共享的集体意识。这是他们的原罪。类似的道德审判比比皆是，反而显得很没有制度自信。
3. 行星联盟已经不是好人了，除了本来的官僚主义以外，这一部里甚至出现了“deep states”。因为这个词是特朗普原创的，那时候还没这个说法，大概就是这样，一种介于CIA和秘密警察的机构，经常来骚扰主角团。最后竟然是依靠他们的阴谋战胜了多族，完全丧失“初代”对昭昭天命的信心。
4. 整部剧透漏出心理上的战略收缩主义。探索未知世界不再是自主选择，而是因为虫洞出现，被迫应对。简直是“黑船来了”。
5. “完美未来”的基础设定被打破，透露出半克林贡血统的人在地球上被歧视、联盟内商业种族被科技种族和军事种族歧视，甚至黑人被歧视这件事都没翻篇，一点未来感都没有。

《旅行者号》（Voyager,1995-2001)

这一部比较像“星际迷航lite”，没有前面几部的深度。因为它过度使用量子力学，过度玩弄时间跳跃和因果颠倒，像现在很多烂科幻一样，让人没法严肃起来。

这一部的设定也非常悲观，联盟的一整艘飞船被劫持到遥远的时空，劫持者的文明消失，旅行者号不能时空跳跃，只好慢慢开回来。讲的是这一路上发生的事。

虽然故事框架是《奥德赛》，但作为一部《星际迷航》，这样的设定明显有问题：

1. 不是主动探索，而是被动返航，整个故事中主角团很少占有主动权，疲于应付，让人看得难受。
2. 经常有能源危机，甚至饮食都不足，让人难受。
3. 战斗力和地头蛇敌人相差太远，经常要迂回逃跑，让人难受。
4. 惨惨惨，让人难受。
5. 贯穿始终的乡愁，和以前《迷航》系列开拓新前线的精神完全相反，让人难受。
6. 一个向前看的文明，变成了向后看的文明，意识到这一点以后，很难受。

《企业号》（2001-2005）

就是不好看，唯一一部被腰斩的《星际迷航》。

个人觉得，原因是在努力模仿“初代”的同时，主创对于“初代”的军事感完全无法掌握。众所周知，科幻里的飞船就是真实世界的战舰，序列、人际关系、生活细节都是模仿美国海军。从“初代”开始，这艘船就叫“企业号”，暗示这个星际战队是航母舰队的延续。

一开始美国社会很多人有从军经验，可以把飞船的军事管理和未来人人平等的精神结合地很好。后来剧作家很少有从军经验了，就淡化船上的军事管理成分，故事主场也从“企业号”慢慢变成了“边疆小镇”。

但是很多原教旨主义者不高兴，于是给他们拍了个军事主导的新《企业号》。主创水平又不行，弄得不伦不类，主角团就像小孩子玩战争游戏，兀自一本正经，就烂尾了。

《发现号》（2017至今）

据说烂出天际的新系列。各种政治正确、道德教化，反映了时代精神。大概也会腰斩。

《皮卡尔》（2020至今）

《下一代》的船长皮卡尔退休后在法国种葡萄，因为一些事又出山了。一个80高龄的老人，和一些X战士似的年轻人一起进行个人英雄主义的、以动作戏为重点的冒险。

世界上有硬科幻，有软科幻，有漫威那种科幻，本作是漫威那种科幻。

《星际迷航》走过半个多世纪，眼看着美国人对未来的憧憬，从富足、平等、重视心灵满足的完美未来，变成“官僚主义大政府控制下的、科技压迫少数族裔的、暴民政治迫害精英的、武器和人造人生生不息的暴力黑暗反乌托邦”，真是提不起精神。

我还是想生活在1965年幻想中的2022年。

按照时间表，2061年就发明曲速引擎了，瓦肯人会来接我们呢。