阿根廷传奇球星马拉多纳因心脏疾病去世，享年 60 岁，你对他有哪些记忆？ 第1页

我第一次看马拉多纳踢球，是1990年意大利世界杯。
我从那年开始当德国队球迷，所以对我（和我爸）而言，马拉多纳其实是潜在的对手。
我爸絮絮叨叨跟我说了许多次1986年世界杯，马拉多纳有多可怕。比如他对英格兰的“上帝之手”，以及众所周知的世纪进球。
比如，1986年世界杯决赛，阿根廷先2比0领先德国，再被追到2比2平，然后马拉多纳策动进球，锁定冠军。

1990年世界杯，我看得断断续续，只记得后来是在录播还是新闻里，看到阿根廷对巴西那场。我爸说他一直欣赏巴西的卡雷卡来着，那场好像巴西打了许多次门柱，压着阿根廷打；临了马拉多纳一个人带球吸引巴西所有人注意，卡尼吉亚就直接单刀把巴西送回了家。
真就是一个人跑一下，比赛结果就改变了。
我说马拉多纳真牛，我爸说这算啥，1986年他经常这样。

1990年代初吧，各种报纸广播说到马拉多纳，常会用“球王马拉多纳”这说法。
甚至还有相声小品拿他说事，大概类似于这种梗：
“球王马拉多纳！”“哎呀，牛拉得比马多！”

在那个媒体并不发达的年代，马拉多纳这个词，也是进入了流行文化的——还不局限于足球。
那会儿我听说过的球王，就只有“球王贝利”和“球王马拉多纳”。
顺便，那会儿说到拳王，就是“拳王阿里”、“拳王泰森”。
于是我记住了：马拉多纳是球王。
那会儿报纸如果说到小个子灵活的球员，就爱用“矮脚虎”这一美称。比如广东曾经的赵达裕和后来的彭伟国。说起来理直气壮，“马拉多纳也是矮脚虎！”

后来就，1994年世界杯了。
我看了阿根廷对希腊那场，是直播还是录播我记不得了，就记得是个4比0，巴蒂斯图塔一个帽子戏法，马拉多纳一个禁区前射门得分，进球后，他对镜头怒吼，我被惊到了。他的技术有多好，我那时还看不太懂。这个情绪的冲击力，真是记忆犹新。

那年稍后，巴蒂在意甲为佛罗伦萨进球后，去角球区叉腰站立。我爸说，阿根廷人都这么激情。
“但马拉多纳，是最人来疯的。”
我爸用的“人来疯”这个词，在我们无锡方言里，情感复杂。
有贬的一面，形容一个人很浪；有褒的一面，形容一个人真是剽悍经得起大场面。

后来马拉多纳就众所周知地，麻黄碱，禁赛了。
后来阿根廷就被罗马尼亚淘汰了。
我记得当时罗马尼亚的当家王牌是拉杜乔尤（一个金发杀手）、杜米特雷斯库，以及“喀尔巴阡山的马拉多纳”哈吉。新闻里这么说时，我还奇怪过：为啥夸哈吉，要用马拉多纳？我知道他牛，但他到底多牛？

那年沙特进了世界杯16强，奥维兰进了个千里走单骑。媒体都说可与1986年马拉多纳的长途奔袭相比。
我想：怎么哪里都在说马拉多纳？

后来又过了两年，传闻博卡青年队要来工体踢比赛，大家都说马拉多纳要来，长辈们甚至有想坐火车去工体看的。我那时有点茫然。
那会儿红的是罗纳尔多，他在对康波斯特拉进了那个神奇的半场奔袭进球后，大家说很像马拉多纳。
我想：为什么又拿马拉多纳说事？他到底进过多少个奔袭球？他巅峰期到底多牛？

1992年，FC上有个足球游戏，叫做《Goal 2》，比赛算是FC上罕见的视角了（类似于《仙剑1》的45度）。
那里头没有球员名字，但有球员数值，三项：速度、射门、铲球。10分制。
但阿根廷队中场有一个人的数值是：12、12、11。
我一开始以为那是数据溢出。后来猜，那是指马拉多纳。

就在马拉多纳淡出足坛之时，我开始找他的录像带看。
看阿根廷1986年世界杯的比赛，看阿根廷1990年世界杯的比赛。看他在巴萨和那不勒斯的比赛。
然后，觉得自己世界观受到了震撼。

我之前和之后，没怎么看过这么种搞法：一个人踢球，目的性明确地“我就是要一个人破你们整条防线”，就冲过去了。我看过许多突破大师，但多少都是闪展腾挪、乘势反击、乘虚而入之类。像1986年马拉多纳如此密集地正面硬过的，没了。

1986年对韩国，他的助攻决定胜利。对意大利，他从队长西雷阿身边强行抢到身位小角度进球。对英格兰两个历史进球不提。对比利时一个罗马里奥式的抢点外脚背弹射远角，一个突破四人推远角。
我之前一直不懂啥叫球感，看马拉多纳踢球，有点感觉了（后来两年，大概博格坎普和齐达内触球时，给过我类似的感觉）。
我也理解了为啥身高迥异，但当时许多人爱夸外星人像马拉多纳——平衡，球黏脚下，方寸之间，脚的任何部位都能软乎乎地处理球，拽不倒，拉不住，围不住，人就跟个球一样滴溜溜地走。

马拉多纳是不是史上第一球星我不知道，但我觉得，说他是史上球感最好的球员，大概不会有太多人反对。
普拉蒂尼不都说过么？“齐达内能用足球做的事，迭戈用橘子就能玩了。”

我记得重看录像，给我印象最深的，反而不是他1986年对英格兰那两个天上地下的球——最狡猾的手球和最壮丽的世纪进球——而是阿根廷对韩国那场。
那场马拉多纳没进球，但他是本场焦点。不只是他策动了进球，还在于：
我看着韩国队使尽一切粗野肮脏的手段——我们都很熟悉韩国队那操行——对马拉多纳全身招呼，马拉多纳倒了无数次；但每一次都是，只要还有可能站起来，他就会拼命地站起来向前。
比如，这样的一个球：铲他的人自己倒了，马拉多纳爬着也要向前。
除了球感技艺，除了平衡，还有他的浑和韧。

1997年初吧，我看某杂志说，当下有许多恶汉领袖。比如坎通纳（那时的曼联国王），比如马特乌斯（那会儿正在拜仁和克林斯曼闹别扭），比如奇拉维特（正在咆哮南美）……但最恶汉最坚韧最混世魔王的大佬，还是马拉多纳。

他那些破事，我们都知道。1982年世界杯踩人肚子吃红牌，1994年被检出问题禁赛间接导致阿根廷出局。至于什么枪打记者之类的勾当，真是连绵不断。但很神奇地，不知道是虱多不痒债多不愁大家习惯了，还是他太杰出，以至于那会儿好像大家都默认，“这破事是马拉多纳干的？嗯那就这样吧。”
大家都默认他就是天使+魔鬼。大家仿佛都接受“他在足球之外就是混账，但他踢球实在太棒了，所以……就这样吧”。

两年前，我一个在阿根廷做银行工作的朋友，先说起吉诺比利时，她说阿根廷人还挺喜欢吉诺比利的，因为他的性格——狡猾、热情、拼命——非常阿根廷。我就问起说，那阿根廷人最爱的性格是啥样呢？她这么回答我：
“阿根廷人还是最爱马拉多纳。”
我提出异议，说头几年马拉多纳都把阿根廷国家队带出那破成绩了，我朋友说，他带队无方，却还有资格这么折腾，反过来说明，阿根廷人多爱他。
狡猾、热情、拼命、为了胜利不择手段、怼天怼地、破事一堆，但的确让阿根廷人到过世界之巅。
大概就是这点感觉吧？
我看的马拉多纳传记和录像带越多，越能理解这种感觉。

他出身不高。他是年少成名的天才。他在1982年世界杯踩人肚子吃红牌。他在1994年世界杯吸毒被赶出去。他当教练一塌糊涂。他枪打记者。甚至在他最光辉的瞬间——1986年对英格兰进世纪之球——之前，刚来了个臭名昭著的上帝之手。这一切黑暗面，造就了他的争议，也造就了马拉多纳这个一半天使一半魔鬼的形象。
他明明可以踢出全世界最美的足球，但经常踢得并不优雅，而是狠、韧、浑。他有许多毛病，但应该不会有人说，马拉多纳踢得不硬的。没人能质疑他的求胜欲，他的疯狂，他的坚韧与大胆。神仙技艺，然而撒泼打滚也要赢。
“人来疯”。

马拉多纳之后，阿根廷出了许多人：奥特加、加拉尔多、艾玛尔、里克尔梅、达利山德罗、萨维奥拉、特维斯、梅西……每个人都被说是马拉多纳接班人，哪怕风格迥异，哪怕身材都不像。
差不多同期，美国也是，但凡是个6尺5到6尺8的摇摆人，能飞能投，就会被说是乔丹接班人……
能被不停寻找接班人的，都是神级存在了吧。

关于1986年世界杯，我看的一本大量涉及比拉尔多教练的传记，提到一些细节。比如，之前的阿根廷大佬帕萨雷拉一直不爽马拉多纳，但马拉多纳的技术就是能折服其他队友。比如，马拉多纳在世界杯决赛前，其实有点忌惮西德守门员、跟他一样有坏孩子之称的舒马赫。比如，当比拉尔多看到阿根廷2比0领先西德时，他反而紧张起来，因为觉得太顺了，因为知道西德是逆转能手，他希望马拉多纳回头看看当时西德的钢铁队长鲁梅尼格，看看他的肃杀眼神。当西德追到2比2平，眼看要逆转阿根廷时，比拉尔多自己都要崩溃了。
但马拉多纳冷静地，送出一记助攻，为阿根廷拿下了世界杯。
于是比拉尔多得出结论：马拉多纳他比当时号称足球史最坚韧的逆转机器西德队，还要坚韧。
那届世界杯，世界冠军阿根廷一共进了14个球，马拉多纳进了5个球，助攻了5个球。

我估计大多数人看马拉多纳的人，都有或多或少的心路历程。
先知道他有球王之称，然后知道他那些破事。看他的录像带发现他过人随心所欲技术完美无瑕超出凡人极限，但越看越发现，他的坚韧给人如此之大的感染力。
大概，开始以为在看一部热血少年漫，越看越发现其实是一部枭雄黑帮片，最后对他爱恨交加，但同时也觉得：
虽然非常不政确，但这货踢球真他妈好啊！

马拉多纳的绰号是El Pibe de Oro，金童，这个绰号伴随他一生。当然咯，也会有各色媒体给他king（英语）、rey（西班牙语）之类的称呼。
但我一直怀疑“球王”这个头衔，是中文媒体给马拉多纳上的。
我的猜测是，1980年代末1990年代初，世界杯转播在我国逐步铺开，那时的许多媒体老师，都多少带有点文艺浪漫情怀。亲眼目睹马拉多纳的神迹，以及他1986年夺冠的历程后，直接给他封了球王吧？
当然，真看过他踢球，而且是直播时看的话，那份激情是可以理解的——毕竟我们后来知道结果，重看他年轻时的录像，还觉得如此动人呢。

1986年马拉多纳对英格兰第二个世纪进球时，众所周知，英阿之前出过马岛战争，这是场国家对决。
解说员维克多·雨果·莫拉雷斯，有一段传奇的解说。我很推荐大家去听一下。
哪怕您不懂西班牙语，听了也能激动到起鸡皮疙瘩。

西班牙语原文：
"…ahí la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca por la derecha el genio del fútbol mundial, deja el tendal y va a tocar para Burruchaga. ¡Siempre Maradona! ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta. ¡Gooooool! ¡Gooooool! ¡Quiero llorar! ¡Dios santo, viva el fútbol! ¡Golaaaaaazooo! ¡Diegoooool! ¡Maradona! Es para llorar, perdónenme. ¡Maradona, en recorrida memorable, en la jugada de todos los tiempos! ¡Barrilete cósmico! ¿De qué planeta viniste? ¿Para dejar en el camino a tanto inglés, para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina? ¡Argentina 2 - Inglaterra 0! ¡Diegol, ¡Diegol! ¡Diego Armando Maradona! Gracias Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina 2 - Inglaterra 0."

大概意思——当然远不如原文激情：
“马拉多纳拿球！两个人在缠他。马拉多纳触球，足球天才向右冲刺，摆脱第三个人，要给布鲁查加了！还是马拉多纳带球！天才！天才！！天才！！！哒哒哒哒哒哒！进球！！！！！！进球！！！！！！！！！我要哭了！！！！亲爱的上帝！足球万岁！！！！进球！！！！！迭戈进球！马拉多纳！这足以让我流泪了，原谅我！！马拉多纳，一个让人无法忘却的奔袭！历史级的演出！你是哪个星球来的呢？来唤醒那么多英国人？来让整个国家为阿根廷挥手庆祝？！阿根廷2比0英格兰！迭戈！迭戈！迭戈·阿曼多·马拉多纳！谢谢上帝！为了足球！！为了马拉多纳！为这一切的眼泪！！！阿根廷2比0英格兰！！！”

我不是阿根廷人，没法切身感受他们的兴奋。但我看这段录像许多次，配这段解说，每次都能激动到脊背发凉。
想象人世间，确实有过这样一个在许多事情上很混账，但仅仅靠足球技艺与自己的激情，就能让数以亿计的人感受天堂或地狱的悲喜。
这么卓越的技艺，这么瑕瑜互见却又如此有感染力的性情。

看了许多录像，看了许多传记后，我也能理解，我爸和更早一代看马拉多纳的人，对他如此钟爱的缘由了。
虽然想想我看他直播时，年纪还小，感受到的更多是情绪上的冲击力。
拥有足球史上屈指可数的优秀技术，加上足球史上屈指可数的浑韧个性，在世界杯舞台上，国家恩怨之际，送出世纪进球，带队登顶。这样的事，在任何时代都会爆燃世界吧？
还不用提他那个时代，大概是最后的个人英雄时代。自那之后，足球越发地工业化与体系化。个体英雄强行扭转世界的案例，越来越稀少了。那样的个性，那样的技艺，那样的人，都随那个时代过去了。


我那时还小，不懂。直到后来，克林斯曼、马尔蒂尼一个接一个退役，我觉得自己熟悉的足球世界越来越陌生。我开始理解比我更大一点的人，对马拉多纳的情感。
我赶上了看马拉多纳的尾声，还不太懂，但已经觉得很有冲击力了。真的经历过那一代的人，大概感觉更强烈吧？毕竟世界变化太快，我也到了我父亲跟我吹嘘马拉多纳的年纪了——大概以后，我跟更小一辈的人说起梅西C罗、齐达内大小罗的时候，后来的孩子就像我小时候听我爸说马拉多纳似的，一半好奇，一半不服吧？

所以，还是的：
我们能在后来补上的，都远不及当时真经历者的感受。
所以如果后来者被马拉多纳震惊过了，那大概亲历者所感受到的、真实的马拉多纳，是这份震惊的十倍吧？

1994年世界杯后，某电视台做了几组抒情的MV。
给当时脚伤许久不出来的范巴斯滕，是张洪量的《你知道我在等你吗》。
给马拉多纳的，则是赵传的，《我终于失去了你》。
在那个年代，这就是很抒情的表白了。

我记得其中一个镜头是，马拉多纳被几个人铲倒，起身，裁判没判，一群人追着球跑开了，马拉多纳孤独的背影。歌词：
“我终于失去了你，在拥挤的人群中。”

“你是哪个星球来的呢？”1986年的马拉多纳，曾经让维克多·雨果·莫拉雷斯如此发问。
现在，足球，以及我们这个星球，终于失去这样的马拉多纳了。

那啥，不要纠结马拉多纳的那手球。

世界杯上比这卑鄙龌鹾的行为多的是。

棒喳，别往后躲啊？

其他比赛也一样。

就看你实力强不强，话语强不强，衮衮诸公人是不是为你马首是瞻、帮替你洗。

美国上次奥运会4X100米还单独赛跑呢（如何看待 2016 里约奥运会女子 4×100 米接力美国队申诉成功获得重赛资格并晋级？）。

最近连泰森都承认嗑药了（泰森自曝曾用孩子的尿液对付兴奋剂测试_手机搜狐网）。

么个好人！

前段时间我在“如果有无限量的毒品供应，吸毒者会怎样”我的回答是，即使强壮如马拉多纳，也很难活过60岁。

然而马拉多纳还是度过了60岁生日，祝福他，愿天堂没有毒品。

震惊-by一个标准的伪球迷。

刚睁开眼准备翻身，看到手机上推送的消息，难以置信。作为一个伪球迷，其实我连c罗和梅西都分不清，但是马拉多纳是真的有印象，也记得“上帝之手”，更记得他从贫民窟中走出成为了很多人励志的偶像，甚至在写作文的时候估计还十有八九用过马拉多纳举例。

没想到这么就走了，才60岁。

哎，一路走好。

忽然没了睡意，马拉多纳是因为心脏疾病去世的，这是最近接连留意到的两例心脏的事情。

一个是我关注了很多年的博主 @招财大牛猫 最近提到了他的心脏早搏问题，他分享了自己的检测经历。

一个就是马拉多纳了，60岁，想想这个年龄大部分人还没退休呢，等到自己退休的时候，估计已经延长到了65岁了，能不能活到那个时候呢？

作为一个研究以前研究衰老的科研人员，虽然我对科技的进展有一定的信心，也明白近些年来我们的人均预期寿命在逐步攀升，但是也明白，时间在未来，却不一定在我们这一代人身上，心脑血管疾病，绝对是一个健康的大敌。

马拉多纳遇到的心脏骤停已经成为当前广泛被关注的问题，因为这是导致人死亡的重要因素，这里也说一下心脏紧急复苏问题。

而紧急的心脏复苏意义重大，也是国家目前正在推动的健康战略行动之一。《中国防治慢性病中长期规划(2017—2025年)》中指出要重视心血管疾病防控，倡导公众进行血脂检测，降低心血管疾病带来的死亡率。

心肺复苏有两套策略，对于普通人来说能够有效地策略是心肺按压，通过按压来人为提供动胸腔的动静脉压力，使得心室恢复血液流动，从而恢复心脏的跳动。这套办法简单但是非常有效，建议每个人学习，一旦遇到心搏骤停的情况，应该立即开展救治，步骤也不复杂，如下图所示

另一种物理恢复心跳的办法则是用除颤仪器，通过强电击使异常电活动的心肌细胞全部除极化后以期重新以高位起搏点控制心律使心跳恢复。目前已经有成熟的自动体外除颤仪（AED），且已经作为公共物品开始投放到各种公共场合[15]。

除此以外，也有一些化学药物办法，比如常见的硝酸甘油之类的。

心搏骤停后的现场紧急心肺复苏救治对于患者的生命具有至关重要的价值，复苏的越及时效果越好，可为进一步抢救直至挽回心搏骤停伤病员的生命赢得最宝贵的时间。

但是一定要注意的是，紧急治疗只是针对紧急情况，并不是万事大吉了，在完成急救后，一定要去医院进行系统性的检测和治疗。

往长远的说，良好的生活习惯和减肥才是关键。

翻了下新闻，貌似马拉多纳之前已经有了许多相关症状，并且多次出现昏迷，这很大程度是和他的个人生活习惯如吸毒酗酒等问题，以及严重的肥胖引发的。而这些问题也是近些年来国人面临的一大难题，尤其是肥胖问题,因为肥胖是心脑血管病的强风险因子。

其背后在于肥胖引发的动脉粥样硬化和冠心病。

血管是人体的运输通道，就像一条河流一样。正常情况下，血管是通畅的，但是由于许多原因，比如血管发生了炎症或损伤导致局部出现了炎症斑块，那么血管的通畅度就会受到影响，再加上血液中携带的物质流动的时候，如果这些物质发生像河流中的泥沙沉积一样的现象，那么就会导致血管本身开始变得狭窄，也就是动脉粥样硬化，这个时候就会导致整个血液循环受到影响，如果没有得到及时的清除，那么血管狭窄就有可能进一步发展成为阻塞。

如果发生在身体其他部位，那么可能会影响具体的器官和组织，而一旦发生在心脏，那么就会导致心脏受损，轻微的是心肌缺血，进一步缺氧，如果彻底栓塞了，那么心脏就会失去氧气而坏死，时间长了这种坏死是无法逆转的，于是心脏就死亡了，而心脏死亡了，全身性的循环也就停下来了，最后导致全身性缺氧死亡，也就是个体的死亡。

所以，为了健康，各位少玩手机，少坐多动，争取健健康康的。

不说了，我决定不继续窝着了，起来运动了。

一半天使，一半魔鬼。

有人说，足球是现代的微型战争：技术的比拼、战术的角逐、体能的对抗、心智的较量，时空争夺，攻守博弈……在这个和平的年代里，足球就是人们了解战争最好的窗口。

战争造就英雄，足球同样如此。如果将世界足球的荣誉殿堂比作一顶王冠，那么贝利和马拉多纳的名字，就是这顶王冠上最闪耀的明珠。足球是22个人的运动，但总有那么一些时刻，一支球队凭借着一个人的力量扭转整个战局。

【巅峰：世纪之战】

1986年6月22日，墨西哥阿兹台克球场，阿根廷与英格兰的世界杯1/4决赛进行到第51分钟，场上比分0-0。

16年前，这座球场见证了贝利第三次捧起世界杯。16年后，另一位球王在这里完成了加冕。

马拉多纳中场拿球长驱直入，突破英格兰4名球员封锁将球交给了弧顶的巴尔达诺，后者停球失误被对手抢先一脚解围，皮球不偏不倚飞向了英格兰大门。

千钧一发之际，1米68的马拉多纳冲进禁区高高跃起，抢在1米84的守门员希尔顿之前，将球碰进了球门。1-0！

所有人都看见了，马拉多纳是用左手将球打进了球门！但场上的三名裁判却一个都没看到。英格兰球员愤怒地围住了主裁判抗议。这一刻，马拉多纳就是所有英格兰人眼中的魔鬼。

“那个进球，一半是马拉多纳的头，一半是上帝之手。

仅仅三分钟后，世界杯历史上最伟大的一幕来临！又是马拉多纳中线拿球，转身闪开两名球员的夹抢带球突进。

面对英格兰的层层防线，阿根廷人一个变向晃过了补防上来的布彻，接着左脚一扣闪过芬威克杀入禁区。

在过掉弃门出击的希尔顿后，马拉多纳抢在布彻放铲之前将球送进了英格兰队的大门！这一次不会再有任何争议了。

世界杯，淘汰赛，历史积怨，国仇家恨，传奇的阿兹台克球场，对手是足球鼻祖英格兰，上帝之手，连过五人，世纪进球……

在最重要比赛用最传奇的方式主宰战局，Half Devil，Half Angel，马拉多纳的足球人生，全都浓缩在了这短短240秒中。

足球史上最伟大的个人表演，没有之一！这一刻，马拉多纳就是所有阿根廷人眼里的神！

【绝技：马踏联营】

有人说，贝利代表了足球史上最全面的技术宽度，马拉多纳则代表着足球史上最完美的技术精度。

不需要复杂的动作，不需要绝对的速度，马拉多纳能在万军丛中如入无人之境，靠的便是他冠绝古今的人球结合。

狭小空间下闪展腾挪，极短时间内连续变向，急停急起带走防守者重心，马拉多纳步频之快、盘带精度之高无人可出其右。一己之力单挑对手整条防线，众人围堵之中强行杀出一条血路，这些对老马来说都如同家常便饭一般。

重心低，下盘稳，高速运动中无视一切身体接触保持平衡，在那个允许背后飞铲的年代，除了凶狠犯规再没有任何方法能让马拉多纳倒下。那些年老马面对的防守强度，远非现在可比。

马拉多纳最伟大之处，在于他能让一支本不具备争冠实力的队伍，瞬间变成冠军级别的劲旅。他能让队友变得更好，并且相信只要跟随他的脚步，就能赢得整个世界！在阿根廷如此，那不勒斯同样如此。

【少年】

1960年10月30日，马拉多纳降临人世，他与贝利的生日仅仅相差7天。7天，正是圣经里上帝创世所用的时间。

15岁登上顶级赛场，16岁入选国家队，17岁夺得阿甲金靴，如火箭般蹿升的马拉多纳开始被球迷叫做“小贝利”，过掉一个又一个对手将球打进成了他标志性的进球方式。阿根廷人期待着他能像20年前的贝利一样横空出世，带领阿根廷登上世界之巅。鉴于巴西阿根廷百年宿敌的关系，这本身就是一种高度的肯定。

然而1978年，马拉多纳却在最后时刻落选了阿根廷出征本土世界杯的大名单。那届赛事，独揽金球金靴的肯佩斯成为了阿根廷历史上第一位伟大⑩号，潘帕斯雄鹰终于在家门口捧起了向往已久的大力神杯。

就这样，马拉多纳错过了自己的第一届世界杯，也错过了阿根廷的第一座世界冠军。

4年后的西班牙，22岁的马拉多纳终于登上了世界杯的舞台，那时的他已经是阿根廷的领军人物。

小组赛，马拉多纳在对匈牙利的比赛中收获了自己的第1、第2个世界杯进球。第二轮对阵当届冠军意大利，年轻的他却在蓝衣军团混凝土式的防守中迷失了方向——詹蒂莱全场像牛皮糖般对马拉多纳寸步不离，并留下了一句“作为球员马拉多纳很牛，作为男人马拉多纳很怂”。

生死战巴西，“白贝利”济科vs“小贝利”马拉多纳，踢着艺术足球的桑巴军团给阿根廷人好好上了一课。

1-3，阿根廷完败出局！情绪失控的马拉多纳甚至因为蹬踏巴西球员巴蒂斯塔，而被主裁判直接红牌罚下！这是马拉多纳第一次展现出自己魔鬼的一面。

与此同时，阿根廷与英格兰争夺领土主权的马岛海战，以前者在家门口的惨败而告终。这也为四年后那场神话般的英阿大战埋下了伏笔。

【红蓝】

1982年夏天，马拉多纳以创纪录的500万英镑转会巴塞罗那，正式登陆欧洲。加泰罗尼亚人将他视为带领巴萨打破皇马霸权的救世主。

一年后的西班牙国家德比，马拉多纳在过掉了皇马整条防线后将球送入空门，这粒精彩绝伦的单骑闯关，让他成为了史上第一位在伯纳乌赢得掌声的巴萨球员！

谁曾想仅仅三个月后，马拉多纳就被毕尔巴鄂“屠夫”戈伊科切亚铲断了脚踝，这一伤，就是四个月的时间。

这是马拉多纳生涯第一次重伤，也是最严重的一次。也正是在养伤期间，马拉多纳沾染上了毒品。

1984年国王杯，伤愈复出的马拉多纳再一次遇上了毕尔巴鄂。仇人相见分外眼红，在全场一次又一次被对手踢翻在地后，阿根廷人一脚踹向了毕尔巴鄂球员索萨，一场多达30人的大规模群殴就此引爆——就在西班牙国王卡洛斯面前。

马拉多纳的红蓝生涯结束了，世人再一次看到了他魔鬼的一面，当整个欧洲都对他避之不及时，一份来自意大利的邀约摆在了他的面前。

【天蓝】

1984年7月5日，那不勒斯圣保罗球场，7万5千名球迷涌进这里，只为亲眼目睹马拉多纳的驾临。

690万英镑，足球史上第一位两次打破转会纪录的球员。马拉多纳桀骜不驯的个性与这座城市的气质一拍即合。在那不勒斯，阿根廷人享受到了国王般的礼遇。

那时的意甲已经有了小世界杯的称号——普拉蒂尼的尤文图斯、三剑客的AC米兰、三驾马车的国际米兰分庭抗礼，当然还有马拉多纳的那不勒斯。

1987年，那不勒斯终于打破了北方三强的垄断，赢得了队史第一座意甲冠军。马拉多纳几乎凭着一己之力，将这支常年混迹中游的平民球队带到了意甲强队之列，带上了联赛冠军的王座。

从第11到第1，阿根廷人仅仅用了不到三年时间。

两座意甲冠军，两座意大利杯冠军，一座联盟杯冠军，这几乎是那不勒斯94年队史所有的荣耀。马拉多纳的肖像被刻画在了这座城市的古建筑上，无数的新生儿以他的名字“迭戈”命名，那时的他，早已是无可争议的世界第一人，而墨西哥世界杯，就是他登基成王的加冕礼。

【蓝白】

“一个人的世界杯”——这就是国际足联对1986年世界杯的定义。“其他人做好防守，进攻交给马拉多纳！”这就是那年阿根廷队的全部战术。

首战3-1韩国，全场被对手像“伐树”一般无数次砍倒的马拉多纳三度助攻。次战1-1卫冕冠军意大利，浸淫意甲多年的阿根廷10号凌空垫射扳平比分，报了四年前的一箭之仇。

八强战，阿根廷与英格兰狭路相逢。四年来，马岛战争的阴霾一直笼罩在阿根廷人头顶无法散去，如今他们终于等来了一个在足球场上复仇的机会。马拉多纳的赛前演讲慷慨激昂！

The Hand of God，The Goal of the Century，千里走单骑，过五关斩六将！此役过后，马拉多纳成了所有阿根廷人眼里的民族英雄！他从人，变成了神。

半决赛2-0比利时，马拉多纳留下了足球史上一个永恒的经典瞬间。

任你千军万马，我自一骑绝尘。球王之所以是球王，便是因为这与众不同的一秒。一记外脚背弹射，一次连过四人破门，马拉多纳只手将阿根廷送进了决赛。

决赛，站在马拉多纳面前的是上届亚军西德，那时，全世界都将他们视为“阻止那个男人最后的希望”。

最强个体vs最强团队，早早2-0领先的阿根廷几乎已经将大力神杯揣进了兜里，但顽强的西德却在下半场7分钟内扳平了比分。德国人对马拉多纳的限制比此前任何一个对手都要出色，他们差一点就成功了。

终场前5分钟，马拉多纳灵光一现般抓住西德后防的一瞬缝隙，为布鲁查加送上了锁定胜局的助攻，3-2！冠军终归阿根廷！

5粒进球，5次助攻，独造全队77%的进球！53次被侵犯，第二名三倍还多的90次过人，从没有一届世界杯像1986年这样，被打上了如此鲜明的个人烙印。

没有人再去争论谁才是这个星球上最好的球员。济科、普拉蒂尼、鲁梅尼格，他们都是伟大的球员。马拉多纳？他是神！

【深蓝】

1990年，带着意甲冠军的荣耀，29岁的马拉多纳迎来了自己的第三届世界杯。只是这一次，他不再是4年前那个无所不能的神，脚踝的伤势让他只能发挥出巅峰一半的功力。

意大利之夏，作为卫冕冠军的阿根廷磕磕绊绊，小组赛就险些打道回府。淘汰赛再战死敌巴西，若不是门框4次帮忙，全场被动的阿根廷早已经提前出局。

终场前10分钟，马拉多纳中圈拿球衔枚疾走，连续过掉3名巴西球员将球分给了无人盯防的卡尼吉亚，后者轻松盘过门将打破僵局！1-0，阿根廷绝杀晋级！

这不是我们见过最好的马拉多纳，但天才之所以是天才，是因为他们总能在关键时刻挺身而出，即使状态不佳，也能靠着自己的天赋、决心和经验，抓住稍纵即逝的机会主宰比赛胜负。

仿佛冥冥中自有定数，阿根廷与意大利的半决赛主办地，正是马拉多纳的第二故乡——那不勒斯。

回到熟悉的圣保罗球场，马拉多纳几乎把这里变成了阿根廷队的主场。对老马顶礼膜拜的那不勒斯人集体倒戈，在他们眼里，马拉多纳就是他们心中唯一的神！

点球淘汰意大利后，马拉多纳再一次来到了距离冠军最近的地方，横亘在他面前的，又是四年前决赛的老对手——西德。

这是一场乏味的决赛，布雷默终场前5分钟的点球帮助西德成功复仇。贝利4届世界杯3次夺冠的纪录，马拉多纳终究无法追上——78年阿根廷夺冠他没去，90年决赛他却输了。

回到那不勒斯，已过而立之年的马拉多纳渐渐失去了昔日的风采。1991年，他在一场比赛后被查出服用了可卡因，一纸禁赛15个月的罚单随之而来。

直到这一天全世界才知道，这个神一般的男人是如何被毒品慢慢侵蚀了身心。毒品不仅毁掉了他本该完美的足球生涯，更险些毁掉了他的生命。

1993年，马拉多纳回来了。在阿根廷预选赛危难之际，已经消失在国家队两年时间的老马重新披上了蓝白战袍，在他身后，是风华正茂的巴蒂、雷东多、卡尼吉亚。

有的人孤傲了半生，在被年龄和伤病钉上铜柱后，依然能挣扎着眼，对世界露出一点威仪。一年后的世界杯，首战4-0希腊，球王、战神、风之子禁区前连续6脚一脚传递轻松拆解了对手的防线，由马拉多纳完成了致命一击。

第二场2-1尼日利亚，又是马拉多纳经典的快发任意球助攻卡尼吉亚反超比分。此役过后，尿检呈阳性的老马被国际足联逐出了世界杯，失了灵魂的阿根廷随后连败两场悲情出局。

看台上，马拉多纳躲在妻子怀里痛哭的画面让无数人为之落泪。如果你知道他曾经多么骄纵恣肆不可一世，你就会明白，这一刻的他有多么痛苦与神伤。

当《阿根廷别为我哭泣》的旋律再一次响起，阿根廷的马拉多纳时代，结束了。

【传奇】

当马拉多纳再一次出现在世界杯的舞台中央，时钟已经指向了2010年。

和16年前一样，老马是在阿根廷预选赛危急时刻回到了国家队，只不过，这一次他的身份从球员变成了教练。

南非世界杯，阿根廷两代球王联手出征，接过马拉多纳蓝白10号的梅西第一次带上了国家队的队长袖标。在一波浮华的四连胜过后，阿根廷又一次倒在了通往冠军的征途中。最强个人再一次输给了最强整体，送给马拉多纳和梅西四球惨败的，正是他最熟悉的老对手——德国。

一半天使，一半魔鬼。对阿根廷人来说，马拉多纳的名字早已不仅仅是一个球员，而是一种情结、一种信仰。

老马之后，阿根廷的每一位天才都会被冠以“马拉多纳接班人”之名：奥特加、艾马尔、梅西、特维斯、阿圭罗……他是后辈永远只能仰望的现世图腾、不朽丰碑。

自从马拉多纳脱下蓝白间条衫后，阿根廷就再也没能赢得一座国际大赛的冠军。

这一别，已有27年。

【原创内容，转载请标明作者“卡卡之佳”。】

---

  wang-fu-rui 网友的相关建议: 
      

足球层面的大家说了太多了，说说马拉多纳为什么英年早逝吧，他这个岁数就去世，和自己的放纵关系好大。

80年代，养伤期间的他就染上了毒品，94年被查出体内有麻黄碱，直接被驱逐出那届的世界杯。

后来，在1996年1月，马拉多纳坦白了真相。

“我第一次使用可卡因是1982年在巴塞罗那。当时，我只有22岁。我使用可卡因是因为我希望感觉一下生活。像其他行业一样，足球界吸毒现象一直存在，我希望澄清的一个问题是，我并不是绿茵场上唯一的吸毒者。”

那时候毒品还非常贵，连马拉多纳都抽不起，86年的时候，马拉多纳已经吸毒吸到要找队友借钱吃饭了，英国记者巴恩斯在马拉多纳传记中曾披露，“当他告别那不勒斯的时候，他的口袋里还没有一个博卡二队的小孩有钱”，可见那时候他的瘾已经很大了。

也有很多的黑老大送他毒品抽，那时候毒品名声还没有很差，很大一部分目的是借他的地位给毒品洗白。

多年的吸毒，严重摧残了马拉多纳的身体，此时的马拉多纳，早已不复当年的健康英姿。

1998年10月一个傍晚，马拉多纳吸毒过量后陷入昏迷，当时已没有知觉，是他的大女儿达尔马把他拼命摇醒。

2000年1月初，马拉多纳在乌拉圭首都蒙得维的亚住所，一度呼吸困难，被时任经纪人科波拉送往医院急救。在车上，马拉多纳已经数次出现呼吸障碍，医生立刻为球王进行了急救，老马最终脱险。事后罗梅罗医生宣称马拉多纳有严重的心律不齐和高血压，再晚到医院几分钟，球王就真的可能告别人世。

后来他自己回忆道：“有那么几秒，我已经死掉了。”

2004年4月，马拉多纳又在观看博卡青年队比赛时突然昏倒，被送往医院急救。两次和死神擦肩而过的经历，让球王开始顿悟，此后他才开始彻底远离毒品。

但那时候，马拉多纳已经吸毒22年，多重毒品的长期吸食史，对他已经造成了很多不可逆的伤害了。

可是，不知道是不是戒毒的关系，戒了毒的马拉多纳又染上了酗酒和肥胖。

唉。

2005年，马拉多纳已经肥胖到令人发指的样子了，他特别喜欢暴饮暴食，喜欢牛排、比萨、意大利面和蛋糕这种高热量的食物，他巨能吃，是大胃王，而且根本管不住自己的嘴巴，医生禁止他食用的红肉，他每餐都不能少，还天天拿红酒当水喝，他早早就患上了严重的脂肪肝，而且毒品还影响着他的新陈代谢。

后来，医生不得不切除他90%的胃，不然他会一直吃吃吃，再加上极低的代谢率，他会像气球一样一直膨胀到爆炸。

退役之后，很多年以来，马拉多纳身体状况一直不好，由于酗酒、吸毒等不良习惯，马拉多纳曾经多次入院，心脏和肺部都出现过病症，甚至一度遭遇过病危的险情。

今年10月25日，马拉多纳出现贫血、意识模糊、脱水、且无法行走的情况，他被人搀扶着，送往医院进行检查，医生查出球王的脑部出现血肿块。一般来说，这是指血液积聚在硬脑膜下腔，发生颅内血肿。患者会出现头痛、反应迟钝、一侧肢体无力等症状。

马拉多纳进了医院就被直接留下了，11月12日，马拉多纳被会诊之后，进行了手术。

手术持续了一个多小时，本来还是很成功的，没有出现意外和复杂情况，医生让马拉多纳留院观察。不过在此期间，马拉多纳曾出现过短暂的意识模糊，医生认为这很大可能和他长期的吸毒酗酒史有关。

医生当时已经严厉告诫马拉多纳，必须戒酒，一丁点酒精都不能沾了，不然“手术白做，恢复期病情会急剧恶化”。

如果戒酒并且认真疗养，马拉多纳再活个十岁可能都不成问题，但戒酒这件事对马拉多纳来说，是不可能的事情。马拉多纳本人曾公开表示再也不饮酒，但据其朋友透露，马拉多纳仍然沉迷于酒精，每天照样用酒当水喝。

直到今天，就出事了。

唉。。。才60岁。

今年10月30日，马拉多纳刚过的60大寿，当有人问他想要什么礼物的时候，马拉多纳说：‘我不想要什么生日礼物，唯一的愿望是人类战胜疫情。”“只希望这害人无数的疫情赶快消失——特别是那些贫困的国家和贫困的家庭，他们甚至都无力保护自己。”

唉。。一声叹息，没想到马拉多纳先于疫情离世，并没有能看到这一刻。

作为凡人，没资格评价马拉多纳的一生，他登上过各级联赛的最高领奖台，当选20世纪最佳运动员，整个地球都在为他的风采倾倒，多大的福都享了，多大的荣耀也都拿了，他一辈子活出我们一百辈子也没有的精彩，除了吸毒不应该之外，其他的都是他自己的选择。他就是认为人活着要吃美食，喝美酒，这不是错，大醉一场撒手归西，对于他这种天才而言，又何尝不是一种潇洒呢。

马拉多纳注定会万古流芳，他是阿根廷人民心目中的英雄，也是世界球迷公认的“球王”，毫无疑问最伟大的足球运动员，他会被世世代代的人们铭记，是足球史，乃至整个体育史不可能绕过的一个名字。

这样一段传奇骤然落幕，我十分震惊，十分悲痛。年初失去了科比，年终失去了球王，2020真的是太糟糕了。

R.I.P.，球王。

---

  raullinoux 网友的相关建议: 
      

那不勒斯人保罗·索伦蒂诺拍了电影《年轻气盛》，这是我看过的电影里，最深沉最内敛，也是最大气磅礴，最王者气魄的运动员形象。

电影其实并没有给出马拉多纳的任何信息，连文身体态都与现实不同。《年轻气盛》中，马拉多纳背上有着巨幅的马克思头像，以表达马拉多纳对马克思主义的喜爱。

现实中，马拉多纳手臂纹的格瓦拉，脚踝纹的卡斯特罗。他俩都是马克思主义者。所以电影就直接给马拉多纳纹了个马克思在背上，现实上拔高了现实，幽默中凝练了幽默。

没有多少人，像马拉多纳一样，为了穷苦大众而踢球，为了街坊邻居而夺冠。

一个严重肥胖的人，拿着网球做踢腿动作，脚感惊人；大腹便便地在水中游泳，游完泳需要吸氧来缓解……胖子的笨拙，胖子的灵活，复杂而矛盾地杂糅在一起。

这些都在表达马拉多纳的真实——一个是球技真实，一个是伤病真实。而把那不勒斯的这位英雄描述的那么“惨淡”，其实也是为了升华主题——

当你老态龙钟之时，一定会怀念年轻时候的朝气蓬勃和无所顾忌。

有人很不喜欢电影里马拉多纳的形象，他病态，他肥胖，他软弱到靠吸氧为生，他甚至不像现实里一样那么荒诞，有时可笑，大话很多，有时可悲。

但导演正是有意放大这种英雄的勋章，所谓勋章就是，为了曾经的胜利，矢志不渝的追求，再多苦痛都值得去经历。胜利后伤病的勋章总是胜利的。

我们这些平凡人又怎么能去理解马拉多纳的胜利呢，怎么理解他不顾一切地带着球队去夺冠呢？

保罗·索伦蒂诺最经典的莫过于电影《绝美之城》，这部电影让他拿到了奥斯卡最佳外语片奖。保罗·索伦蒂诺指导，裘德洛主演的《年轻的教宗》等“教宗”系列电视剧也是广受好评。

他电影电视的主题现在看来可以归结为一个：奢华背后的衰败。

“绝美之城”是罗马，千年的罗马，现代化的罗马表面风风光光，极尽奢华，背后却是内涵的缺失，城市温暖与温度的缺失，上层精英生活深度的缺失……一种金玉其外败絮其中的状态。

罗马如此，《年轻气盛》里风风光光背后的落寞亦如此，《年轻的教宗》里宗教的式微亦如此。

梵蒂冈如此，意大利如此，潘帕斯草原上的阿根廷亦如此。他们曾经无比辉煌，玻璃晴朗而橘子辉煌，但在经济发展的断崖式下跌后，已经只有表面的奢华，难以复当年之勇。

阿根廷曾经是不少华人的美梦天堂，曾经是全球第八大、最富有的经济强国之一。按照联合国的统计数字，70年代初，阿根廷还是拉美国家中社会公平方面最好和贫富差距最小的国家，1974年的基尼系数为0.345。贫困人口只占总人口的8%。20%高收入的富人与20%低收入的穷人相比，两者在社会总收入中占的比重之差约为6倍。这两个数字与发达国家的水平都相差无几。那时的阿根廷人常常自夸阿根廷是“一个没有穷人的国家”。在20世纪90年代初，阿根廷还曾被视为新兴工业国家的代表，被美国和国际货币基金组织（IMF）树立为“现代化样板”。

现代化到王家卫在九十年代，选择让黎耀辉和何宝荣去阿根廷做他们该做的“春光乍泄”的事。

后来，阿根廷盲目接受了美国推荐的经济模式，实施了最彻底的“新自由主义”经济政策，加上通货膨胀等顽疾祸根，经济每况愈下。

但是，这一切，已经过去了。

马拉多纳为了夺冠，不惜伤病的折磨，而勇敢地上场比赛，退役后一身伤病。

我们无法评价，我们平凡人无法评价球王。但可以学习那种精神，不辜负身边人的期望，去战胜不可战胜的对手，直到成功。

就像马拉多纳说的：“我出生的地方没有水没有电没有电话，很久以后我才意识到母亲肚子痛的原因，她自己不吃，把食物留给我们吃。”

不要辜负身边人，不要辜负了日子。

每个人都应该活出自己的色彩。

---

  mo-kong-58 网友的相关建议: 
      

九月份的时候打开了一个纪录片，网飞拍摄的《马拉多纳在锡那罗亚》讲述的是2018年马拉多纳在墨西哥乙级联赛多拉多斯俱乐部执教前后的故事。

锡那罗亚州位于墨西哥西北部，首府在库利亚坎，这算是墨西哥北部的大城市，但这里却一直被大毒枭华金·古斯曼·洛埃拉所笼罩，这个毒枭有多恐怖呢，他曾是世界头号通缉犯直到2019年7月，古斯曼才被判处终身监禁且不得假释，外加30年刑期，并被勒令支付126亿美元罚金。在网上只要关于锡那罗亚的搜索九成都与这位大毒枭有关。

（古兹曼本人，以及球迷P图把马拉多纳P成古兹曼，而两个人算是都有一个共同的绰号“矮子”）

（这里经常能看到荷枪实弹的警察，尽管大毒枭已经被送进监狱，但几十年来的影响并不是一下就能根除）

迭戈来这里执教说是一边疗养身体，一边找个地方发挥余热，可如果没有利益牵扯，一个墨西哥乙级足球联赛的球队何德何能能请到迭戈做教练呢，细想一下也真是有点细思极恐。

当然网飞的影片不会展示这些，但同样也很好展示了一个晚年的马拉多纳。

影片一开始就回顾了2018年夏天马拉多纳在观赛时闹事的镜头。

在贵宾席一阵怒吼之后，马拉多纳的身体已经完全撑不住了，需要人搀扶着走到休息间，可见那时候马拉多纳的身体已经非常糟糕了，要知道那时候马拉多纳也就58岁的人。

接着影片讲述了这支墨西哥乙级足球联赛的球队主席和马拉多纳有怎样的缘分，怎样请到马拉多纳来这支小球队执教，当然说得都是非常官方的话，我自己是不太相信仅凭这位俱乐部主席的人脉关系就能请得动马拉多纳来执教，但这也是我个人臆测。

马拉多纳能来这个小城自然是轰动性的新闻，媒体疯狂的报道，球迷一窝蜂的涌向机场，哪怕马拉多纳一生见过无数大场面，也同样在这样的簇拥中显得有些局促和不安。

（媒体、球迷、球员都把马拉多纳视为“神”）

除了大毒枭古兹曼以外这个城市上次这么疯狂大概还是在瓜迪奥拉来这踢球的时候。

初到这里的马拉多纳依然带着对足球的一腔热情，玩心很重的他很快就和球员们工作人员们打成一片。

（全片马拉多纳这样和大家合影、唱歌、跳舞的场面有很多）

比起这支球队的教练，马拉多纳在这里更像是球员们的爸爸，除了能在极其有限的训练时间跟球员们交流一些踢球的心得，马拉多纳更关心球员们的生活，比如哪个球员家庭状况不太好，他就更格外关注这些球员，就好像看到当年从贫民窟走出来的自己。

（与球员的耐心交流，这个球员纪录片重点写了一笔，家里住在种植罂粟的地方，十里八乡都以罂粟为产业，但依然非常穷）

大家都知道马拉多纳是一个为足球而疯狂的人，疯狂得可以燃烧自己的生命。在一次和俱乐部工作人员一起看博卡青年队比赛时，58岁的马拉多纳在众人面前叫嚣着呐喊着，仿佛能把自己点着了一样，而他身边的年轻人对马拉多纳的这般痴狂皱了皱眉头，或许年轻人虽然十分尊敬和崇拜马拉多纳，但也无法理解马拉多纳眼中的世界。

（在工作室看比赛马拉多纳尽显疯狂，而后面那个小哥的表情耐人寻味）

这么看重足球看重胜利的马拉多纳要是遇到自己球队在胜负艰难的时刻会怎么样呢？

（在镜头面前骂人马拉多纳也不在意，在更衣室发脾气也是常态）

没错，在一次关键比赛中由于在更衣室情绪激烈，骂人的脏话连篇，摔桌子打板凳的马拉多纳直接把拍摄团队请出了更衣室，我从电视这头都被马拉多纳隔着门的叫骂吓得一愣一愣。

光在更衣室叫骂是远远不够的。

与对方球迷叫骂，与裁判叫骂，与对方主教练叫骂，用愤怒燃烧着自己的足球激情，这使得马拉多纳怎么看也不像一个球队的主教练，更像是个SVIP级的球迷。

更离谱的是作为主教练，马拉多纳可以因为自己的恋情分手而没有参加球队季前赛合练，可以在训练中“教唆”球员罢赛，甚至可以不记得自己球队比赛到底是什么时候。

（主教练马拉多纳并不确定自己球队比赛日期是啥时候）

这要是放在任何一个人，任何一个职业足球教练身上我们可能都会觉得不正常，但当这一切发生在马拉多纳身上的时候，我们却觉得这太稀松平常了，这才是真正游戏人间的马拉多纳。

（谁敢在训练中跟球员说“我们就罢赛”，这真只有马拉多纳干得出来）

可是谁也不得不承认有时候足球就是这么不讲道理，生活就是这么充满戏剧，马拉多纳率领的这支小球队在杯赛上一路杀进决赛，在升级赛上也从0分一点点升到了前几位，升入墨西哥甲级联赛竟然有了那么一丝希望。

（马拉多纳对球队技战术贡献基本上聊胜于无，唯一一次看他布置战术的镜头也不过是在战术板上画了几个数字）

谁也不知道马拉多纳到底有什么魔力能在有限的时间里把这支球队带成这样，或许只是因为马拉多纳这四个字无形之中就给这支球队不少精神加成，的确在马拉多纳到来之后，这支球队肉眼可见的充满着干劲，团结和热爱成了这支球队的灵魂，而马拉多纳就是核心。

（马拉多纳的58岁生日是在这支球队里过得）

（马拉多纳绝对是这支球队的核心，毋庸置疑）

足球之外马拉多纳也还继续带着他那残破的身体生活着，与其说是生活，现在看起来更像是“续命”。医院治疗、俱乐部队医理疗已经成了马拉多纳生活中不可缺少的部分，但是一旦离开吸氧机离开医生离开所需的药品，马拉多纳又爱不释手地拿着他的雪茄似乎像人们炫耀着他“人生苦短，及时行乐”的终极信条。

（我不知道马拉多纳到底离毒品有多远，但片子里马拉多纳离雪茄是很近的）

其实在片子里马拉多纳是有主动谈到过他的过去的，尤其是在这个毒枭笼罩的城市，难免会谈到一些关于他过往与毒品的话题，我印象很深的是马拉多纳坐在那感慨自己当时如果没有触碰毒品将会是多么伟大的球员，以及在谈到为什么停止吸毒的时候，他谈到了他的女儿，这时候看似“百炼成钢”的马拉多纳也留下了泪水，让人十分动容。不过也才过一分钟马拉多纳又夸夸其谈自己是这个世界上最后一个情圣，把前一分钟人们为他动容的泪水又化作了狼狈的笑容。

（每个父亲谈到女儿的时候总是充满感情，马拉多纳也是，尽管他可能也很难称得上是称职的父亲）

因为这是讲述马拉多纳在锡那罗亚的一段日子，所以片中没有太多回忆马拉多纳辉煌的过往，但是从不同人的不同讲述中，我们还是能看到曾经在绿茵场上无所不能的马拉多纳。

只是那时候在镜头前的马拉多纳再出现在绿茵场上的时候，已经被肥胖和病痛包围，哪怕是最简单的跑动接球射门马拉多纳还能摔个人仰马翻，也说不上什么英雄迟暮、老兵凋零，只不过是岁月在马拉多纳刻下了更重的印记。

最终这支多拉多斯俱乐部在历经一点多的奋战中并没有如愿以偿升级，两次倒在决赛中的主教练马拉多纳和这座球场、这支俱乐部、这座城市短暂的缘分也就此告一段落，可谁也没想到这一别竟是永诀。

（马拉多纳一瘸一拐离开了球场，也是此生最后一次现身这座墨西哥北部球场）

哪怕在生命的最后两年里，马拉多纳所展现出来的生活还是那么让常人不可理喻，可这一点都不妨碍马拉多纳依然是这个世界上那个自带圣光的人。

（影片中不断地用镜头表述马拉多纳与上帝信仰的联系）

在年初美国那场凌晨噩耗中我们送走了科比，马拉多纳当时还发了社交媒体纪念科比，并称科比和自己同样伟大。如今轮到我们在2020这操蛋的年尾里送走马拉多纳，或许对于此马拉多纳是有准备的，也许正是因为他太清楚自己生命的短暂，他才能够那么坦然地醉生梦死游戏人间。

马拉多纳到底是怎样一个人，怎样来评价马拉多纳这一生，这或许不是我一个普通球迷能随便下定义的话题讨论，但我知道足坛巨星千千万，马拉多纳独此一人，这对于把自己的生命都献给足球来说的马拉多纳或许是最好的褒奖。马拉多纳曾说，“如果要我面对自己的墓碑，我会说感谢足球。”而或许今天我们应该感谢马拉多纳，谢谢你让绿茵历史有了不一样的光彩，我们会永远的记得那抹蓝色，不管是阿根廷之蓝，博卡之蓝还是那不勒斯之蓝。

---

  wkirin 网友的相关建议: 
      

愿天堂有足球，没毒品，rip

---