最近美国“All lives matter”的说法为什么会被口诛笔伐？ 第2页

这居然有人来问？？现在的孩子都怎么了？

第一，你倒是喜欢人家，人家喜欢你吗？

第二，你倒是跟他上了一个高中。那到大学怎么办？万一他没考上大学，你是不是要跟他一起辍学？如果他考一个不好的大学，你是不是要放弃更好的大学跟他在一起？

第三，你跟他在一个高中又有什么意义？中学生就算你们互相喜欢，还不是分手。你们还能外面买套房去登记吗？年纪也不够啊。那既然大概率是三年以后就要分手，那你现在跟他在一个高中又有什么意义呢？就为了上学放学能够一起走？

第四，你看看你爸你妈差几岁。等你真的到了结婚的年纪，能和你结婚的女生现在估计还在上小学。世界那么大，出去多看看，一般来说大学毕业那年回过头去，你会发现当初的自己是多么幼稚。

这居然有人来问？？现在的孩子都怎么了？

第一，你倒是喜欢人家，人家喜欢你吗？

第二，你倒是跟他上了一个高中。那到大学怎么办？万一他没考上大学，你是不是要跟他一起辍学？如果他考一个不好的大学，你是不是要放弃更好的大学跟他在一起？

第三，你跟他在一个高中又有什么意义？中学生就算你们互相喜欢，还不是分手。你们还能外面买套房去登记吗？年纪也不够啊。那既然大概率是三年以后就要分手，那你现在跟他在一个高中又有什么意义呢？就为了上学放学能够一起走？

第四，你看看你爸你妈差几岁。等你真的到了结婚的年纪，能和你结婚的女生现在估计还在上小学。世界那么大，出去多看看，一般来说大学毕业那年回过头去，你会发现当初的自己是多么幼稚。

首先，吴老二打了。

在公元220年，刘备在汉中大放异彩、关公在襄樊一片大好形势时，孙权攻打合肥了。

但是，当时合肥地区根本不鸟孙权，并不拿他当个东西，反而忧心忡忡的说：孙权实在不叫个东西，我现在担心曹仁那块有危机啊！今年水大，但曹仁不知道这个厉害，关羽骁勇精锐，专门钉有缝的蛋！一定会乘势闹乱子的！（恢谓兗州刺史裴潜曰：“此间虽有贼，不足忧，而畏征南方有变。今水生而子孝县军，无有远备。关羽骁锐，乘利而进，必将为患）

孙权同志为啥会在合肥军区这个口碑呢？为啥这货一定要偷袭江陵而不是死磕合肥呢？

在于五年前的一次惊悚经历，一场扭转三国历史的八百破十万。

215年八月，秋高水大，孙权同志领十万大军围攻合肥。

当时，合肥守军是张辽、李典、乐进三军共七千人。

曹操远征张鲁之前，给了合肥护军薛悌留了个机密函。

函上写着：贼至乃发。

结果孙权来了以后，薛悌打开机密函一看：上面曹书记最高指示：张辽、李典将军出战，乐将军守城，政委你别瞎掺合。（若孙权至者，张、李将军出战，乐将军守，护军勿得与战）

当时所有人都在疑惑，这特么十万人铺天盖地来了！就这么点人！不是应该聚拢守城吗！出去打干啥！

曹操是这么算计的：

1、为啥要出城打一通呢？

这是曹仁同志的好经验，打江东部队有一个常规操作，你得先冲出去吓窜他，然后后面的仗就好打了，对面没有周瑜和刘大爷了，他会陷入自我崩溃的。

2、曹操留下的这个合肥班子非常有意思，乐进、张辽、李典这三人的关系从来就不合适。（进、典、辽皆素不睦）

真到了打仗的时候，最合适的办法就是让两个人出去，一个人守城。

两个人出去野战，谁不玩命都会被记下来将来到领导那告黑状。

一个人守城，城丢了那就是你的责任！

护军政委则在高高的城头上把仨人的表现全都记下来。

这样的配置，最适合让三人都为了革命事业死在合肥！

再往深里说一句，那为啥曹操敢把三个互相不合适的人放在一起呢？

因为这种情况通常的结果就是内耗，然后合肥被拉拢引诱后让人家轻松钻了空子。

最关键的底色，是曹操打赢袁绍后干了两件制度建设：

第一、曹操落实了当年踹寡妇门后的感悟，把干部的家属都迁到了邺城当人质，连青徐土皇帝臧霸集团都把家属们送过来了。（太祖破袁谭於南皮，霸等会贺，霸因求遣子弟及诸将父兄家属诣邺）

人质被扣下了，他即便在合肥内部斗争失败也没办法跳槽，能狠心抛妻弃子卖父的毕竟是少数。

第二、曹操明确军法，有功必赏，败军必罚，不看苦劳，只认功劳。（是古之将者，军破于外，而家受罪于内也。自命将征行，但赏功而不罚罪，非国典也。其令诸将出征，败军者抵罪，失利者免官爵）

你就算搞内部斗争把那俩人都斗死了，但城守不住你仍然要被降罪。

这里往深说这一步是想跟大家延伸讨论一下，很多“御人”的招数千万思考全了再用，很多看似精明的不得了的计策其实都是“背水一战”的翻版。

要是没有上面两方面的内功打底，曹操要是还敢派这三位爷一块共事，合肥估计早被吕蒙勾引了，或者别人没打自己内部已经打翻天了。

很多高明决策的关键环节通常隐藏在水下，咱们贸然学非常容易吃大亏。

很多成功学的书可恨也可恨在这方面，他通常删除很多“重要条件”，简化很多成功中的过程，并不原原本本的给读者掏心窝子。

或者说写这书的人根本就没成功过，脑补在胡编。

大家学成功案例时，千万多甄别。

张辽看到领导的密函后率先表态：领导远征在外，等救兵来了咱早让人家打秃了！领导的意思这就是让咱们趁他还没来得及合围就迎头打他一棒子！挫他的威！然后咱们就能守啦！（公远征在外，比救至，彼破我必矣！是以教指及其未合逆击之，折其盛势，以安众心，然后可守也）

本来关系就都不好，漂亮话还都被你说了，那哥俩没反应。（进等莫对）

张辽大怒表态：成败在此一战！你们要是害怕我自己打丫的去！（成败之机，在此一战！诸君若疑，辽将独决之）

明确指示必须出战的李典不得不表态了，说：这是国家大事，我正考虑你说那话靠谱不靠谱呢！我怎么可能因为私人关系不咋地而忘了公义呢！（此国家大事，顾君计何如耳，吾可以私憾而忘公义乎！）

就这样，确定好了要执行曹老板的锦囊妙计。

但是，具体的实施过程张辽搞了变种。

他并没有带着全军出去杀一通！而是连夜募集了八百敢死队，杀牛吃肉！（于是辽夜募敢从之士，得八百人，椎牛犒飨）

张辽决定带着八百人去突孙权的十万军。

第二天一早，时年48的张辽大爷披甲持戟的先登冲阵去了，趁着孙权军阵还没布阵成功就冲过来了！

曹操的最高指示下达后，张辽解读出了自己的意思：领导让我趁他还没布阵成功就突他一顿！（是以教指及其未合逆击之！）

这和当年二爷白马斩颜良时一样，趁着阵型还没摆好就突进去让你手忙脚乱，打你一个措手不及！

这也是此战张辽能完成壮举的关键！

孙权十万人来打合肥小城，部曲番号众多，调动各部曲统一攻城步骤繁杂，所以肯定刚开始阵型会有各种松动，他也根本想不到自己声势浩大，对面那么点人居然还敢冲过来跟他野战。

江东方面的战后总结也证实了这一点，张辽突然就从城里窜出来了，诸将全都没想到！孙策时候的的老将陈武还被张辽给弄死了，宋谦、徐盛的部曲吓得开始乱跑，被潘璋砍死俩才都喊回来！（合肥之役，张辽奄至，诸将不备，陈武斗死，宋谦、徐盛皆披走，璋身次在后，便驰进，横马斩谦、盛兵走者二人，兵皆还战）

张辽如恐怖片里的鬼一样突然出现，宰了数十人，杀了两大将，喊着“我乃雁门张文远！谁来与我决一死战！”（辽被甲持戟，先登陷陈，杀数十人，斩二大将，大呼自名）

战况太突然了，徐盛很快又被捅了，兵器都打没了，贺齐的中军顶住了张辽才给徐将军把家伙捡回来。（徐盛被创失矛，齐中兵拒击，得盛所失）

张辽此战的目的是啥呢？

要复制二爷的白马奇迹，再夺他山西老乡的三国第一勇烈之名！

当年二爷万马从中突进颜良司令部！张辽作为现场先登军是亲眼看着自己这老乡是咋建功的！

原来还有趁乱钻空当直插敌军司令部这么骚的操作！

18年了，虽然我已不再年轻，但是我还有颗滚烫的心！十万你给我拿命来！

张辽如二爷一样，在江东诸将的懵圈下一路左右穿插竟然冲到了孙权司令部！这就要复制二爷的奇迹！（冲垒入至权麾下）

眼瞅张辽马上就要荣膺中国历史第一勇烈！十万人阵中捅死敌国一把！

孙权同志此时已经吓傻了！手都不知往哪放了！赶紧往高处跑！抓了把大戟自我保护！（权大惊，不知所为，走登高冢，以长戟自守）

保镖们随后赶紧挡在前面堵住张辽。

张辽怒吼：孙仲谋！你特么给我下来！老子非特么捅死你！（辽叱权下战）

孙权冷笑，纹丝不动，尽在我掌握中！（权不敢动）

孙权渐渐从大脑空白中回过神来，发现张辽就他娘的几百人！深深感到自己即将名垂千古了！于是调集各路部曲围住张辽！（望见辽所将众少，乃聚围辽数重）

不能让一个人活着出去！一千八百年后会有人喊我孙十万的！

张辽随后看到孙权急眼了，紧急调转枪头突围而出！（辽急击围开，将麾下数十人得出）

如入无人之境啊！

还有几百人被吴军围在里面，同志们说：将军不要我们了吗？昨天吃肉时说好做兄弟呢！（余众号呼曰：“将军弃我乎？）

山西汉子最听不得这个！带着几十人又杀入重围，带出来了剩下的兄弟们！（辽复前突围，拨出余众）

此时此刻，孙权的十万人已经彻底没气了！（权人马皆披靡，无敢当者···吴人夺气）

张辽这八百人在十万人中溜达了多长时间呢？

一上午！（自旦战至日中）

此战过后，吴军直到回到了大营中，同志们才不哆嗦了！（乃还修守备，众心遂安）

此战之后，合肥整整一代兵的国防安全打出来了！

亲临现场的江东十万大军亲眼看到了可遇不可求的历史级别勇烈表现！

这是一帮什么妖怪啊！山西话吼起来咋这么吓人呢！

其实要是十万人摆好阵型后再打，就算张辽带着八百个泰森也很打出这效果的。

他们并不知道这是极其罕见的表现，这是张辽凶猛，特种选拔，阵型未整，诸将不备等很多环节凑到一起才能发生的极小概率事件！

但是，自此在他们眼中，北军是魔鬼，是八百人就能冲死十万人的人均魔鬼！

尤其是山西人！太可怕了！

当年听说山西关云长在白马万军丛中捅死颜良，一直以为是传说，今天看见活的了！

随后孙权十万人在合肥又聚餐了十多天，找个茬赶紧命令撤军了。（权守合肥十余日，城不可拨，撤军还）

十万人终于能离开这个噩梦般的战场了！

孙权此时已经感觉到未来会“仲谋大名垂宇宙”了，于是与江东四猛将共驻逍遥津给将士们玩把殿后，要给自己的英勇找回一些面子！要让吴军将士们也知道自己家的领导也是也很猛的！（兵皆就路，权与诸将在逍遥津北）

他向老炮儿曹操的黄河边作死致敬，也玩把叉腰！

但是孙权也并非曹老板那种一百来人就敢叉腰的瞎浪，这孩子自出道就一直是很谨慎的，他留下了自己最精锐的特种兵千余人，以及吕蒙、蒋钦、凌统、甘宁四虎将的私兵，拢共也得几千人！（军旅皆已引出，唯车下虎士千馀人，并吕蒙、蒋钦、凌统及宁，从权逍遥津北）

这几千人基本相当于江东的兵尖子了！

他认为，这回既挽回军心了，也高调秀勇敢了。

结果有多大脸，现多大眼。

孙权这个玩票的造型，让张辽在城头发现了！

张辽感觉到自己成为中国第一勇烈的机会又来了！

迅速带着队伍就杀过来了！（张辽觇望知之，即将步骑奄至）

然后呢，顺利就把孙权给围了！

不得不说魏军的战斗力是真猛！

张辽这些年能叱咤风云手上确实是有真东西的！部曲的战斗力极强，十多天前八百突十万，现在打你几千人简直不要太好打！

甘宁、吕蒙、蒋钦开始和张辽力战，江东三将挡住了张辽，由凌统同志负责带领导先走。

凌统将孙权从围中带出来后又杀回去阻击敌军，基本杀成光杆司令的时候才撤回来。（力战捍敌，凌统率亲近扶权出围，复还与辽战，左右尽死，身亦被创，度权已免，乃还）

但是，孙权逃出包围圈来到逍遥津的时候，发现张辽在围他的时候已经派工程队把桥拆了个一丈多宽没有桥板的大口子。（权乘骏马上津桥，桥南已撤，丈余无板）

就在孙权准备跳水的时候，跟班的谷利（好名字）鼓励他：把马后撤，然后助跑，最后玩命抽！

孙权在斑羚飞渡后得到了“超渡”（史书原文），保住了自己这条命。

此战后，张辽基本奠定五子良将之首，拜征东将军，两年后曹操亲临张辽暴打孙权的战场后叹息良久，深感山西出将品质保障，随后增张辽之兵。

此战过后，孙权彻彻底底的失去了往北方进取的可能。

就算他有那个心，同志们也不会答应了！

此战算是他东吴全体进取派全都上阵了。

吕蒙、蒋钦、陈武、贺齐，这都是孙策时代时就都跟着混的老将了，甘宁船长更是见识过长江全线的秀丽风光，这都有着大量的战斗经验，都是见过大阵仗的！

凌统、潘璋则是孙权亲自培养的年轻虎将。

这一战后，所有人的心气都被打崩了！

凌统逃回来后都被打哭了，因为他多年培养的那三百个兵尖子全都打光了！（统率亲近三百人陷围···统复还战，左右尽死，身亦被创···统痛亲近无反者，悲不自胜）

这相当于他的指挥系统，他的高级军官，一战全打没了。

孙权只能安慰道：兄弟啊！死都死了！你还在，哥还在，你害怕没有兵吗？（权引袂拭之，谓曰："公绩，亡者已矣，苟使卿在，何患无人？）

哪里是兵的事啊！招三千个新兵跟三百个排长那比得了嘛！

最终的战斗非常惨烈，几乎可以等同于张辽全歼了孙权阵营中的兵尖子集团，基本上高级干部们都是打光了逃回来的，就是孙权本人的逃脱也是非常惊险的！

孙权在断后的时候并没有搞形式主义换上领导服饰，而是顶盔掼甲的和诸将一个扮相，结果战后张辽问俘虏的时候说：我远远看见一个紫胡子将军，大长身子小短腿，射箭还挺准，那人谁啊！（张辽问吴降人："向有紫髯将军，长上短下，便马善射，是谁？）

降兵说：眼力真好，那是我们爱射虎的大领导啊！

张辽和乐进碰上的时候拍大腿的说：真没想到那小子就是孙权！我要是再使使劲肯定就追死他了！（辽及乐进相遇，言不早知之，急追自得）

战后张辽、乐进、李典三军庆功时全都在叹息！（举军叹恨）

差一点点就中头奖了！

十万啥时候再来呢？家里来信说又看上了邺城一块地，好期待。

此战过后，基本上可以这么说，由于孙权最后的这个骚操作布置，不仅没有挽回军心，还让张辽一个人教育江东诸将全体明白了两件事：

1、野战就是送死！更不要说攻城了！

2、曹操的这波猛将部曲死光之前，北伐是一丁点戏没有的！

五年后，十万同志确实还是打过合肥的，但是······

欢迎关注微信公众号：渤海小吏的封建脉络百战

---

  jie-cuo-wu 网友的相关建议: 
      

元宇宙就是大型网游，那些什么元宇宙里的资产就像网游里的装备。

问题是现在还没确定以后谁的元宇宙是统一标准，现在投资根本就不知道你投的这个元宇宙能不能成为标准。

这就好像你现在你想给趁一个游戏火之前先充满氪金以后卖账号，但是你怎么知道哪个游戏会火哪个不会火。

一样的道理，我完全赞同以后元宇宙里的资产会很值钱，现在投资会很赚钱，但是你投哪里啊？你投了Facebook的元宇宙，过两年facebook倒闭了，苹果发布VR眼镜成为元宇宙主导怎么办？

---

  sunlight123 网友的相关建议: 
      

续航好，牌照好，，那还有第二个选择吗？

请看！

Redmi K30s至尊纪念版

优势：

• 超大的五千毫安时电池
• 续航非常的长
• 拍照优化非常不错
• 骁龙865处理器也不算差
• 玻璃后壳铝合金边框
• ip53防水虽然不是很高，但是真的救过我。
• 支持NFC

劣势：

• 很厚，很重
• LCD屏幕，但是屏幕素质非常不错，更重要的是使用了多档刷新率，直接的好处就是，省电。

其他：

• 梦一样的了超高续航手机，牺牲了厚重牺牲了OLED屏幕，但是换来了极其高极其高的续航。
• K30S的拍照优化真的是非常的好，比小米今年的手机都要好，难道是因为用了公版镜头？
• 总而言之k30s是我用过的手机中最喜欢的之一

售价：请点击下方卡片查看最新售价。

续航高√

拍照好√

冲！！！

---

618知乎好物会场，你想看的剁手攻略这里全都有。更有知乎×京东专属京享红包，每天三次抽万元无门槛红包。

领取攻略：点击上方连接后即跳转到领取界面，点击“抢”字即可领取。
领取完后再返回本文章，可以再点击一次再抽取一次红包。
如此反复每日可抽取三次，最高得18618元红包！

---

知乎引用规范：

【以下内容仅为配合知乎引用规范固定格式。普通读者可无视】

原作者：「以上所有手机配置参数，均来源于各手机官网。」

【所有其他内容均为本人<松果煲粥>原创】

参考链接：

【小米手机官网】[1]

【华为手机官网】^[2]

【荣耀手机官网】^[3]

【vivo手机官网】^[4]

【oppo手机官网】^[5]

【一加手机官网】^[6]

【魅族手机官网】^[7]

【IQOO手机官网】^[8]

【realme手机官网】^[9]

【努比亚手机官网】^[10]

【黑鲨手机官网】^[11]

【中兴手机官网】^[12]

【锤子手机官网】^[13]

【苹果手机官网】^[14]

【三星手机官网】^[15]

【索尼手机官网】^[16]

【联想手机官网】^[17]

【诺基亚手机官网】^[18]

【LG手机官网】^[19]

【HTC手机官网】^[20]

【摩托罗拉官网】^[21]

参考

1. ^小米手机官网 https://www.mi.com/
2. ^华为手机官网 https://www.huawei.com/cn/
3. ^荣耀手机官网 https://www.honor.cn/
4. ^vivo手机官网 https://www.vivo.com.cn/
5. ^oppo手机官网 https://www.oppo.com/cn/
6. ^一加手机官网 https://www.oneplus.com/cn
7. ^魅族手机官网 https://www.meizu.com/
8. ^IQOO手机官网 https://www.iqoo.com/cn
9. ^realme手机官网 https://www.realme.com/cn/
10. ^努比亚手机官网 https://www.nubia.com/cn/
11. ^黑鲨手机官网 http://www.blackshark.com/cn/
12. ^中兴手机官网 https://www.ztedevices.com/cn/
13. ^锤子手机官网 https://www.smartisan.com/
14. ^苹果手机官网 https://www.apple.com.cn/
15. ^三星手机官网 https://www.samsung.com/cn/
16. ^索尼手机官网 https://www.sonystyle.com.cn/
17. ^联想手机官网 https://www.lenovo.com.cn/
18. ^诺基亚手机官网 https://www.nokia.com/
19. ^LG手机官网 https://www.lg.com/cn
20. ^HTC手机官网 https://www.htc.com/cn/
21. ^摩托罗拉官网 https://www.motorolasolutions.com/

---

  yang-zheng-zhu-3 网友的相关建议: 
      

我曾在一个美丽的夏季从亚美尼亚出发，前往拜访此次冲突的发生地纳戈尔诺-卡拉巴赫。2016年4月亚美尼亚与阿塞拜疆也在纳卡地区发生了冲突，而我在三个月后进入了这片土地，甚至来到曾经的战场边缘。

在纳卡的旅行、与当地人的接触，让我对这片地区的认识更多的同时，也迷惑更多。我记录下自己的见闻，希望能促进自己再深思，也对大家了解这一地区长期冲突不断的背景有所帮助。

“多山的黑色花园”

手机早已没了信号，只有GPS还在勤恳工作，地图上的小蓝点显示我们已经跨过边境，然而四周群山荒芜、道路崎岖蜿蜒，连只飞鸟都不得见，又哪有什么边检、海关。

四野无人，只我们一辆车在无穷无尽的大山之中跋涉。那个瞬间，我望着茫茫的崇山峻岭与仿佛没有尽头的破损山路，有些恍惚：此刻我到底在哪里？是在地图上的阿塞拜疆、事实上的亚美尼亚，还是那个从没有得到过任何国家承认的国家？

高加索群山一片寂静，而寂静也许是对这个问题唯一正确的回答。

直到海拔渐低，地图上锯齿状的盘山路走到了尽头，路边才出现边检站。几个军人站在一栋矮小的砖房外，手里牵着一条狼犬。我们靠边停车，被一个军人引进屋子里查验护照。

“你们有签证吗？”屋子里的人用生硬的英语询问。我们摇摇头，对方也并不诧异，只是嘱咐道：“记得到了首都之后立刻去办。好了，你们可以走了。”

2016年4月，阿塞拜疆与亚美尼亚在纳戈尔诺-卡拉巴赫地区再次开战。3个月后，我们进入了这片富于争议的土地。

很少有人听说过“纳戈尔诺-卡拉巴赫”的存在，在主流的地图上也根本找不到这个名字。这是欧洲尽头的一片山地，面积约4400平方公里，地处阿塞拜疆西部，亚美尼亚以东、伊朗以北。

无论是联合国，还是世界上任一国家，目前都承认它是阿塞拜疆的领土。然而，这片土地上的人却自称属于阿尔扎赫共和国——原名“纳戈尔诺-卡拉巴赫共和国”，简称纳卡。

黑海与里海之间的高加索地区，正是亚欧大陆的十字路口，几个大帝国在此来回冲突，千百年来争战不断、烽烟四起。纳卡在古代属于亚美尼亚，后来又先后被东罗马、波斯、土库曼突厥人统治。直到19世纪，沙俄吞并了这一地区。

那时，这里混居着信仰伊斯兰教的阿塞拜疆人与信仰基督教的亚美尼亚人，在波斯、奥斯曼土耳其、沙俄的夹缝中，随着三个帝国的博弈，不断因为民族与宗教爆发冲突，被鲜血与泪水浸透。

就连“纳戈尔诺-卡拉巴赫”（Nagorno-Karabakh）这个名字也是由三个帝国的语言构成的：俄语（纳戈尔诺nagorno，“多山的”或“高地”）、土耳其语（卡拉kara，“黑色的”）和波斯语（巴赫bakh，“花园”）。连起来就是“多山的黑色花园”，恰到好处地描摹出我们眼前那连绵不绝的褶皱山脉与一望无际、衰草连天的旷野。

俄国十月革命之后，阿塞拜疆和亚美尼亚宣布独立，而纳卡成为了这两个新独立的国家的争夺焦点。1918年，亚美尼亚人占多数的纳卡地区宣布自治，阿塞拜疆却在土耳其的帮助下占领了纳卡。这激起了亚美尼亚人的极大愤恨，阿塞拜疆人被视作土耳其进行亚美尼亚大屠杀的帮凶。

随后，整个外高加索都成为了苏联的疆土。为了与土耳其关系正常化，苏联将作为自治省的纳卡划给了阿塞拜疆。但冲突并未因此平息。尽管政府着意将大量阿塞拜疆人迁入纳卡，亚美尼亚人还是占了绝对的人口多数。

苏联的帷幕下暗流涌动：纳卡的亚美尼亚人要求并入亚美尼亚，对阿塞拜疆人进行攻击，而阿塞拜疆则爆发了针对亚美尼亚人的骚乱，双方伤亡不断。

苏联解体后，阿塞拜疆和亚美尼亚再次独立。夹在中间的纳卡也宣布从阿塞拜疆独立，这遭到了阿塞拜疆的强烈反对，纳卡战争全面爆发，血与泪再次洒遍这片饱受折磨的土地。1994年，在俄罗斯的调解下，阿塞拜疆、纳卡和亚美尼亚签署了停火协定，但延续了几个世纪的争端始终无解。

至今，阿尔扎赫共和国依然未被联合国安理会、以及包括亚美尼亚在内的世界上任何一个国家承认。从各种意义上来说，这个浸泡在鲜血与泪水中的“多山的黑色花园”之国，并不存在。

“我们是我们的山”

尽管是国际承认的阿塞拜疆领土，但旅行者根本不能从阿塞拜疆去到纳卡。唯一的方法是从亚美尼亚出发，沿山路进入这个讲亚美尼亚语、使用亚美尼亚货币、经济军事都极度依赖亚美尼亚的“国家”。

北部入境的山路距离虽短却难走一些，我们在山岭中盘旋了一整个下午，夜晚才抵达“首都”斯捷潘纳克特。微弱的路灯照亮这座规模太小的城市，狭窄的街道旁停着一些亚美尼亚车牌的老旧车辆，灯柱上挂着纳卡的“国旗”——在亚美尼亚国旗的基础上，增加了数条白色条纹，似将国旗一割为二。

直到第二天我才看清这座城市的长相。方方正正的广场、肃穆的砖砌建筑、火柴盒般的居民楼、带着超大码帽子的军人和警察，都带有明显的苏联印迹。路上行人稀疏，与亚美尼亚首都埃里温充满大都市活力的氛围相比，斯捷潘纳克特似乎还停留在那个已然消逝的时代。

手机自动连上了阿塞拜疆的网络，外交部也发来了关于阿塞拜疆的提醒短信，而我们正要去纳卡的“外交部”办理签证。办事的官员态度极好，英语也讲得标准，指导我们填好简单的申请表，还很贴心地询问我们是否不要把签证贴在护照上——一旦贴上纳卡的签证，就会被阿塞拜疆拒绝入境。签证以亚美尼亚货币付费，合人民币不过40块钱。

走出“外交部”时，街道上行驶来一个车队。头车的天窗里站着位摄影师，正对着后面的花车认真地拍摄，司机摆摆手笑着跟我们打招呼。后车天窗里被拍的男士也兴高采烈地冲我们大幅度地挥舞手臂，大概是少见亚洲来的旅行者。

纳卡的经济形势不好，人民收入低、失业率高，旅游业也不甚兴旺。虽然这片土地的命运牵动着整个世界的利益，长期的战乱与危机四伏的国际环境却让群山怀抱中的纳卡如同与世隔绝一般寂静冷清。街边小店的物价极低，两个人在看起来高级昂贵的花园餐厅里吃一顿好饭也才60多人民币，碗盘里的鱼汤与饺子更是像极了俄罗斯的饮食。

从“外交部”往北3公里便出了城，一座绿意葱茏的小山丘上坐落着纳卡最著名的地标——“我们是我们的山”（We areour mountains）。这是一座造型璞拙可爱的雕塑，以红色火山岩雕凿出纳卡的一对老年农民夫妇，大爷留着一部大胡子，大妈则按当地传统用头巾遮住了嘴巴。他们并肩而立，深深植根于自己的土地，微笑着注视着远方。

绿草之上颜色绚丽的红色雕塑显眼夺目，这座雕塑也是纳卡签证的背景图案，仿佛昭示出这片土地的顽强与倔强，以及当地人的不屈不挠、决不妥协。

我们穿过毛茸茸的草坪走到高处，和雕塑一起看着几个孩子在草地上没心没肺地游戏。当周遭的大国博弈让纳卡始终不得安宁，在民族矛盾的激荡之中，确实唯有自己才能是自己的靠山。

城堡与修道院

从雕塑往东北方向而去尽是黄色荒草占据的原野，远山起伏，道路也随之忽高忽低。纳卡的东北曾是最激烈的战场，如今依然不甚安全，只有部分地区开放。有时道路边会出现一座宏伟的城堡遗迹，但军队的标识却意味着这里不得靠近。

土黄色的Tigranakert城堡矗立在山峦之下、原野之上，是一处修复良好的景点，还建有一座鲜有人拜访的考古博物馆。这座伟大的城堡已有2000多年历史，是亚美尼亚王国的提格兰二世修建的四座城池之一。

公元前1世纪，在提格兰二世的领导之下，亚美尼亚进行了一次惊人的扩张，建立了亚美尼亚历史上唯一的大帝国，疆域从里海一直绵延到地中海。然而好景不长，罗马帝国击败了提格兰二世，昙花一现的亚美尼亚帝国被迅速瓦解。

Tigranakert城堡留存的时间却比亚美尼亚帝国长得多，直到14世纪才被废弃，荒草地中还留有1世纪的城墙遗址与5世纪的教堂遗迹。当我们从野草上踏过，沿着修复的城墙漫步，在考古学家挖掘出的废墟旁，还能勉力想象出一丝帝国曾经的辉煌，觉察出纳卡地区和亚美尼亚之间斩不断的历史与文化联系。

纳卡西北方的甘扎萨尔修道院（Gandzasar Monastery）建于13世纪初，规模颇大，堪称这片地区最精美、最重要的修道院。“甘扎萨尔”在亚美尼亚语中的意为“宝藏之山”，传说这里保存有施洗者圣约翰（就是为耶稣洗礼的那位圣徒）的圣髑。

即便没有这些历史与传说，石头垒砌与雕刻而成的甘扎萨尔修道院也是一件艺术的珍品。墙面、门楣、地面都有大量粗综复杂的浮雕，尤以精细的亚美尼亚十字架花纹居多，还有许多朴素逗趣的天使、飞鸟，乃至龇牙咧嘴的小狗形象。

教堂内只有几扇狭窄的小窗透进来些许微弱的光线，虔诚的信徒正点燃一支支纤细的蜡烛，一片宁静之中只有烛火噼啪燃烧的声响。石砖铺成的地面被络绎不绝的来访者踩得光滑平整，如漆黑的河水般反映着烛光点点，氛围昏暗幽微，仿佛另一个世界。

修道院外有个乐呵呵牵着马的男子，来访的游客有时会把孩子放在马背上拍几张纪念照，男子就赚到一点小钱。我们在一旁拍照时，男子牵着马走过来，语言无法交流，干脆直接把纳卡与亚美尼亚的小国旗塞到我俩手里，又弯腰又挥手地让我们与他和他的马拍了好几张照片，然后一分钱不要便又乐呵呵地走了。

纳卡的亚美尼亚人大多是亚美尼亚使徒教会的信徒，而甘扎萨尔修道院则是该教会任命的阿尔扎赫大主教的驻地。后来我看着照片里两面如此相似的国旗与笑容满面的纳卡男子，不禁感到某种悲哀：无论历史、文化、宗教、民族各方面与亚美尼亚的联系多么千丝万缕，现在的纳卡既无法并入亚美尼亚，也不能成为亚美尼亚承认的国家。

那天夜里回来，我们在斯捷潘纳克特的街道瞎逛。水果店的几个年轻男子守着绿皮红瓤的西瓜和老旧的电视机正在看欧洲杯，扭头望见我们，便大声喊道：“嘿，你们从哪儿来？”

“中国。”

“噢，中国足球糟透了！”语气里一半鄙夷、一半遗憾。

我们一笑，竟是无法反驳。国际政治多么波谲云诡，还能轻松看球取笑也是好的。

废墟里的城市

在常用的酒店预订网站上都找不到纳卡的住宿，但随着一些猎奇的外国旅行者的到来，当地人开始使用Airbnb做民宿生意。盛夏正是高加索风光最灿烂的时节，鲜花开遍的民宿里住着各国而来的背包客，但少有人长待，总是匆匆来、又匆匆离去，像是不堪承受这片土地的沉重。

我们也只住两晚便走，临行前民宿的老板娘询问能否顺路带她去埃里温看望女儿，她就不收我们房费了。我们抱歉地打开车门，指着堆满后座的行李解释说实在坐不下。老板娘忙说不要紧，依旧笑嘻嘻地送我们离开，挥手欢迎我们以后再来。

以后还会再来吗？我也不知道。在我去过的所有目的地之中，纳卡的风光与古迹都算不上格外出众，但这样一片饱受战争摧残的土地，未来会变成怎样，我也许会想亲眼看一看。

这个念头在车驶入进舒沙（Shushi）时变得强烈起来。舒沙位于一个河谷上方，较高的地势将四面八方的景色尽收眼底。19世纪时，舒沙是外高加索最大的城市之一，作为纳卡的文化和艺术中心，不同族群的多元文化在此兼容并蓄，教堂与清真寺的穹顶一起组成了城市的天际线。

然而，战争毁灭了一切。20世纪90年代，舒沙成为了纳卡战争的前线，繁荣在枪炮声中化为乌有，只留下满目疮痍。

建于18世纪的舒沙城堡是一处人烟稀少的遗迹，阿塞拜疆曾从这里炮轰往北不远处的斯捷潘纳克特。沿着仅存的石砌城墙漫步，青草与野花在无人的空地上肆意生长，我们站在大树的浓荫下向城内眺望：

市区面积极小，夏日里花草茂密更衬得人口稀少，市民中不乏从阿塞拜疆逃过来避难的亚美尼亚人，孤零零的晾衣绳与空荡荡的残垣断壁，显出几分落寞与萧索。一座清真寺只余半座宣礼塔站在废墟里，花砖拼成的纹路依然充满数学之美，而塔顶已长出蓬勃的野草。

小城中最显眼的建筑当属纯白的Ghazanchetsots大教堂。这座教堂始建于1868年，经战后修复重建的，钟塔直插青空，在阳光下泛出微微的白色光彩，优雅又纯净。

苏联时期，教堂曾被当做杂物仓库；纳卡战争期间，阿塞拜疆又将其作为军需品储藏室。而当我们推开雕刻着圣像的木门、走到教堂的穹顶之下，这里正在举行一场新生婴孩的洗礼。

圣歌唱响，家人与挚友围绕在孩子周围，聆听神父用唱诗般的语调念出神圣的句子。稚子无知，在母亲怀里咿咿呀呀地挥舞着小手。我们看了一会，悄悄地退了出去，一抬头看见钟楼角落吹号的天使。

圆圈里的另一个国家

我们告别废墟里的舒沙，继续往西南方前行，驶入山谷。这是离开纳卡的道路，与来时的路相比修缮得更好一些，就连河边的边检站都显得正式一些。

几个人站在一栋两层的飞碟状小楼外，对面竖着亚美尼亚与纳卡的国旗，在强烈的阳光下若不细看竟是难以分清。没有人或者标识示意我们停车，我们一不小心开过去了，又自觉地退了回来。小楼里的人随随便便地看了我们一眼，也懒得检查签证，便挥手让我们离开。

车辆过河，我们将这个不存在的国家抛在了身后。

还是弯弯曲曲的盘山路，只四周的山林似乎更浓绿了一些，也许是海拔下降、水汽稍微丰沛的缘故。我在手机上放大地图，试图记录下我们在纳卡的行踪。

我突然注意到亚美尼亚的地图上发现了好几个小圆圈圈出来的飞地，它们大多散落在靠近边境处，面积极小，圆圈内写着阿塞拜疆、圆圈外写着亚美尼亚。

那天傍晚我们在埃里温以南70公里处路过了一个小圆圈。其实这块飞地不过是盘山路包围着的一个小山包，来往的货车呼呼地从中驶过丝毫未减速，只有好奇的我们在路边停车四处张望，想找见一点阿塞拜疆的影子。

然而什么也没有，目力所及处甚至连房子都未见一栋，不知怎么这块小山包就被算作阿塞拜疆的领土了。也许山里住有阿塞拜疆人吧，我们只得胡乱猜测，而阿塞拜疆地图上那些小圆圈里的飞地，也许是住着几个亚美尼亚人。

所以，到底是什么决定了一个国家的存在？

暮色渐沉、山岭荒芜，日落悄然降临。关于那片“多山的黑色花园”的记忆在金色的夕阳光辉中越发明晰，关于国家的疑问却越发模糊不清。

---

纳卡的邮票、邮戳与护照里没有贴的签证纸，组成了我的所有纳卡纪念品。之后再见纳卡总是在新闻里，局势总是剑拔弩张，与印象里那片寂静的山地形成对比。

民宿老板娘说“欢迎再来”时，我其实心里暗想如果未来和平了，我会再来的。可是过了这几年，越发看不见再去的希望了。

以上旅行故事我曾在知乎发过，但它消失了。公众号里的还在，所以图片有个水印。

---