鲁迅在《藤野先生》这篇文章中提到:
将走的前几天,他叫我到他家里去,交给我一张照相,后面写着两个字:“惜别”,还说希望将我的也送他。
“惜别”这两个字,便是太宰治这本书的由来。
是的,《惜别》这本书是日本作家太宰治专为纪念鲁迅而写的小说。
太宰治,出生在日本东北地区的地主家庭,日本战后“无赖派”文学旗手,与川端康成、三岛由纪夫齐名。
《惜别》以鲁迅的形象安放太宰治的灵魂,呈现“太宰治式的鲁迅”形象。
而同时代一个文豪为另一个文豪写的作品,在世界文学史上极为罕见。
由此可见,鲁迅先生的人格魅力及在世界文学史上的重要地位。
《惜别》这本书是太宰治以在仙台医专求学时的鲁迅为原型创作的小说。
在创作这部小说之前,太宰治亲自前往仙台医专考察,花了很长时间搜集材料,考量小说的架构。
正如太宰治在《惜别》之意图中所讲的那样:
我只想以一种洁净、独立、友善的态度,来正确地描摹那位年轻的周树人先生。
所以,很感谢作者太宰治先生,让我们看到了一个不一样的鲁迅先生的形象。
不是那么严峻、那么犀利、那么横眉怒对的文艺人士,而是一心求学、有迷茫、有遗憾、有不甘的中国留学生。
01
年少的悲痛经历
鲁迅本来出生在一个富足人家,但在他13岁的时候,祖父因为插手某些复杂的问题被捕入狱,他们一家的生活开始走下坡路。
祸不单行,鲁迅的父亲也重病在身,卧床不起。
鲁迅和弟弟被寄养在亲戚家,受尽了亲戚和邻居的冷眼和迫害。
之后的三年里,几乎是每天,鲁迅都出入于当铺和药店里。
但父亲的病,却一点也不见好转。
给鲁迅父亲看病的大夫,开的处方很奇怪,比如经霜三年的甘蔗、原配的蟋蟀一对、败鼓皮丸(也就是打破的旧鼓皮)。
按现在的观点来看,这不就是庸医嘛。
但在当时,却被称为名医。
所以在这个所谓的“名医”看了半年之后,鲁迅父亲的病情反而愈加严重了。
更过分的是,在父亲濒死之际,“名医”说:“我家有一个祖传的秘法,将一种灵丹,点在病人的舌头上。古人有云,舌乃心之灵苗。这灵丹呀,现在非常稀罕。你想要的话,我倒也可以给你。价钱也并不贵,只要两块钱一盒。怎么样?”
临死还在打病人的主意,还想着捞最后一笔钱,我只能说呵呵了。
还有一件事,也让鲁迅先生很愤怒。
邻居家的衍太太,她说父亲的灵魂如今还没有飞到阴间,应该早点把他叫回来。
“叫呀,快大声地叫爸爸、爸爸。快叫呀!再不叫你爸爸就要死了。”
但是鲁迅先生把喉咙都快喊出血了,也没有把父亲的灵魂喊回来。
父亲死了,在鲁迅16岁的那年初秋。
鲁迅说,每当我想起自己当时的叫声,心中就涌现出一股难以抑制的愤怒。
我恼于自己年少的无知,亦对中国的现状怀有强烈的愤懑。
之后,他便离开了家乡,走上另一条道路,开始追寻别样的人生。
02
留学日本,学习西洋之文明
离开家乡后,鲁迅去了江南水师学堂,在那里学一些快速攀爬桅杆等内容,这让他很失望。
恰逢当时康有为等人的维新变法失败,清政府腐败不堪,国家一塌糊涂。
鲁迅深感不能再这样,稀里糊涂过下去了。
于是他去了南京矿路学堂,接触到了物理、化学和博物学等学科。
学生之间,普遍流行看新书的风气,其中最受欢迎的是严复翻译的《天演论》。
在阅读了大量这样的新式书籍后,鲁迅的心里开始涌起波澜,并对国家、对清政府有了更深的感悟和认知。
当时,由政府资助,开始每年送一批清国留学生前往日本。
鲁迅参加并顺利通过了政府组织的留学生考试。
之后,便前往日本留学。
但去日本留学,并不是仰慕日本固有之国风,而是为学习西洋之文明。
日本已经成功将西洋文明删繁就简,去粗取精,将其纳为己用。
因此便不必再大老远跑去西洋去留学,就近前往日本,就可以便捷又直接地习得和吸收西洋文明之精髓。
03
医学并非最紧要的,紧要的是精神上的革新
到了东京后,由于从中国来日本的留学生越来越多,而且这些留学生大多不思进取,鲁迅实在无法忍受了。
他告别母亲,背井离乡,唯一的愿望就是,同胞之新生。
对自己的要求也是努力,努力,再努力。
可是回过头来看看自己的周围,又是些什么呢?
是富士山形状的尖顶制帽,是城市轨道车里过分谦让的美德,是制造肥皂,是恍如大乱斗一般的舞蹈练习。
于是,鲁迅下定决心,告别这个留学生群体,去寻找新的方向。
所以,他就来到了仙台医专,遇到了藤野先生。
但在学习医学的过程中,鲁迅越发觉得,医术并不能治好国人的麻木不仁。
唯有对民众进行教育,才是根本要务。
而且,当时还发生了著名的“幻灯片事件”,促使鲁迅下定决心,弃医从文。
在上课前,老师放映了一段幻灯片,出现了一个中国人因做了俄罗斯的军事间谍被处刑的场景。
因为这个幻灯片,鲁迅更深深地确信:
医学并非当前的紧要之事,紧要的乃是精神上的革新,是国民性的改善。若是继续保持现状,中国将永远无法成为一个真正的独立国家,永远无法获得一个独立国家所应有的尊严。
04
在太宰治的《惜别》里,我们看到了一个别样的鲁迅。
他是那样的孤独落寞,又是那样的义愤填膺、壮志未酬。
他心系国家,一心只为改善当时的国民现状。
他迷茫徘徊,从南京到东京到仙台,从地质到医学到文学。
他用笔端,抗诉旧社会的腐败不堪,只为叫醒麻木国人。
他是思想的发声者,是值得我们一生尊敬的人。