多少人因为疫情失业了？ 第1页

对于感染新冠的小区保安王勇来说，只有身份证换个名字，才能在在熟人圈里，找个工作好好活下去。

出院后，王勇强没有与家人吃过一顿饭。

他隐瞒了过去81天发生的事情，在一家小区继续做起了保安。

五月夏初，王勇强穿着蓝色短袖保安制服，站在了新小区门口，要求来客出示健康码，他瘦长的身躯在阳光直射下显得更黑、更瘦。

保安王勇强躺在隔离病房中，睡不着。被送进来整整两天了，他还是没想通，自己怎么成为了一名新冠肺炎感染者。这个问题，直到你看到这句话的前一秒，都没人能给出确切答案。

像条鱼搁浅在病床上，王勇强入院的第三天开始了。昨天就通知过的心理医生，全副武装走进来，王勇强还是感觉有些异样。从上救护车开始，他就没见过和自己一样“完整”的人。透过护目镜里微微皱起的皮肤，王勇强判断他或她应该在笑。

“有没有什么想不开的？”——是个男医生。

“没什么，就是出院后身份证要换个名字，才能活下去。”

一

56岁，男，离异。3天前，保安王勇强还在温州市中心的一个小区值守出入岗。

此时，温州是湖北外疫情最严重的地区。离王勇强的工作地500米远处、一个百货商城，刚发生了一起28人聚集性疫情。收到防控要求后，王勇强戴上了口罩，多了一项任务：给进出小区的人测体温。

这段时间，王勇强格外痛恨新冠病毒，要不是被疫情耽搁，他早就去谈好的下家工作了。新岗位是海鲜打包员，月工资比保安多一千，还不用值夜班。

可疫情下，海鲜店迟迟开不了业；物业公司为了多一个人承担防疫任务，不放他走，“1月16日交了辞职信，二十几天了，一点音信也没有”。

2月12日晚上，王勇强下班，喝点小酒准备睡觉，“我们海岛出来的人，习惯睡前吃海鲜配个小酒”。十几岁就离开了海岛，王勇强还是活脱脱一副“渔民相”——身材精瘦，皮肤黝黑。

他未完成初中学业就辍学了，第一份工作是修补渔船，之后陆续做起补船胶材、五金、蓄电池生意，成为改革开放后第一代“万元户”，娶妻生女。

九十年代初，王勇强没料到人生开始走下坡：生意失败，妻子厌恶他过量饮酒，选择离婚。王勇强便把女儿抛给母亲，来到温州市区重新打拼。新生意时好时坏，他找老同学、亲戚借了大约二十五万。

欠条和还款记录遗失，王勇强说已经还了一些，同学亲戚说一分没还。借款人时不时到王勇强母亲家讨债，即使是过年，王勇强也从不回老家。怕被讨债，他还错过了女儿婚礼和外孙出生。

2015年，王勇强口袋里的钱已不足以支撑他做生意，连吃饭都成问题，便在妹妹的帮助下，开始了他的保安工作。

钱、老婆、野心全丢了，王勇强身边只剩下两样心爱之物：酒和海鲜。一个月三四千的工资，他几乎都拿来买海鲜、喝酒。6块钱一瓶的小乌牛酒，对王勇强来说，是像米饭一样的主食，米饭每天吃2次，小乌牛酒至少要5瓶。

酒瘾、痛风和关节炎缠上王勇强多年，发病时，他拿不动重物影响工作，遭到经理的训斥，王勇强丝毫不改。

二

2月13日早上，王勇强起床，照例先测体温再上岗。那支对准他人的“枪口”对准王勇强自己时，叛逆地发出警报，连测三次，连续报警。

38.4℃，王勇强发烧了。温州昨日的疫情数据是新增9例，累计490例。王勇强不知道是因为高烧还是害怕，一时间头脑发昏，往后踉跄一步，拳头捂嘴猛地一咳。听到咳嗽，大厅里所有人都朝王勇强的反方向退了一步，露出不约而同的惊恐。

物业公司经理和社区人员立即催王勇强去医院，他倔强地摆手，说自己没病，更没钱看病。

疫情当前，文件指示“应检尽检”，王勇强是颗不能放过的“定时炸弹”。

当前的政策是新冠肺炎患者治病免费，但王勇强的情况存疑，挂号费、救护车可能都要钱。社区主任和物业公司、知晓情况的业主商量，凑钱让王勇强去看病。业主们在意 “快把这个有病的人拉走”，当场大家凑了一千。

社区主任满意自己的雷厉风行：控制舆论，联系120急救中心，将王勇强列入疑似病例系统，都在半个小时内顺利完成。万事俱备，只待120急救车带着它解放般的警铃到来。

此刻，王勇强被请回宿舍，在救护车到来前，这里将作为他的临时隔离室。逼仄的空间内只有一张床和烧饭桌，昨晚多煮的鱼干，隐隐散发着腥味。房间里没有窗，不开灯，白昼也如黑夜。

王勇强坐在黑暗里，想到自己没病被冤枉、抓进去瞎治疗，心堵得慌，最关键的，钱怎么办？他的银行卡内，只有不到五百块钱的存款，无车无房，名下和钱有关的只有债务。

不能回老家。王勇强担心的不是治不治得好，而是治完了后无处可去。辞职信已经交了，海鲜店那边又没签合同。他56岁，以小学毕业的学历、没法抬重物的身体，现在再加上新冠肺炎的得病经历，他能去哪里租房子、找工作？

120急救车赶到了，护士把王勇强架上了救护车。他后来描述此刻的心情：“被拉上去的时候，我就知道自己完了，不管我是不是真的得了‘那个病’，他们肯定把我关起来。”

拍CT、测核酸、抽血验尿……王勇强的名字在报告单上四处流转，最终停留在确诊名单上。

2月13日晚上，王勇强被告知，核酸检测结果显示阳性，他没有看到报告，直接被救护车转运到温州“火神山”医院。

三

2月14日早上，王勇强接到了公安的电话。对方询问他的行动轨迹，王勇强坚持自己哪里都没去过。问了几次后，民警只好说：“一旦想起来什么了，就给我打电话。”

王勇强的电话史无前例得热闹起来，记者、省市各级疾控轮番联系他。王勇强的妹妹、女儿也接到了政府部门的电话。王勇强老家村头被贴上告示，当地民警登门询问他的母亲是否接触过王勇强。

15日中午，王勇强看到温州的一个新闻自媒体，发布了一则关于他的文章。王勇强感觉自己被人扼住了喉咙。

在这篇阅读量“10万+”的文章中，王勇强首先看到了他的籍贯、就诊信息被尽数曝光。手指往下划，公号给出了他近一个月来的“活动轨迹”：月前从杭州回温，去过农家乐、世纪公园、国贸火锅店等13个不同的地点聚会、吃饭，晚上放烟火，足迹遍布两个区约22平方公里。

对独居、存款不到500元的王勇强而言，这是一条完全不同的人生轨迹。

虚假信息引来了评论区的谩骂：“我天，这个时候还到处走，什么人呐”、“这些保安都没有防护意识的”、“我家楼下的毒王，晕”…… 连十几年不联系的老同学，都得知他确诊的消息，电话的语气充满了嘲讽和虚伪。

王勇强的妹妹看到后，向公众号发去撤销推送、公布致歉声明的要求，换来了该自媒体在“活动轨迹”图片上方，加了一般人不会留意的一行灰色小字“与实际不符”，并在评论区发布置顶消息“向造成误解的广大网友表示歉意”。王勇强觉得好笑，该被道歉的不是他吗？

最令王勇强“气到吐血”的，是文章中物业公司乘机抛出的情况说明：（该员工）年前提出离职，按公司离职程序不能马上离职，故在2月11日办理离职。

事实上，王勇强直到入院、2月13日早上还在岗位工作，并未收到任何来自经理或物业公司的口头和书面回应。他就这样“被离职”了。

王勇强妹妹和物业公司的郝经理联系。妹妹要求物业要负责、付工资，郝经理只说他们合同已经解除。

妹妹决定替王勇强寻求法律援助，司法援助热线始终无人接听，她咨询律师，对方一开口便是1000块的咨询费。王勇强马上放弃了这个打算。

一个又一个“记者”和政府部门，还在争先恐后地拨打着王勇强的电话，问他这几天去过哪里、接触过什么人。几天过去，每天都问同样的问题。后来，王勇强干脆请“记者”帮忙解决的失业问题，没有任何答复。

王勇强再度发烧到39℃，咳嗽、憋气加剧，女儿问他身体怎么样，他哑着嗓子：“死了算了！”

四

王勇强女儿不敢打扰他养病，决定直接打电话给医院询问病情。

疾控中心和公安局去了王勇强居住地和老家很多次，都无法查清感染来源和传播途径，和他同吃同住的密切接触者也没有感染。

王勇强女儿通过百度搜索的电话，与医院的护士台联系，询问王勇强到底是不是新冠肺炎，护士语气吞吐：“反正是肺炎，就过来治。”

王勇强女儿怀疑，王勇强可能是假阳性。她听说过类似的经历：有人因发烧咳嗽，被列入确诊名单，密切接触者和工作场所全部隔离、封闭，一时人心惶惶。过了三天，医院又说搞错了，这个人不是新冠肺炎患者。

对王勇强来说，如果是误诊，他已经付出的代价是“被离职”。入院第十天，物业公司郝经理才给他打电话：“最近好点吧？什么时候出院啊？”

“不知道。”

“公司商量决定，打算把工资算到进医院后六天，你出院了就来把东西搬走吧。”

“可是我还没有离职啊？你们还没有给我答复，怎么因为我得了病就同意了呢？”

“我们早就劝你去医院看病，是你自己不听，现在你得了新冠肺炎，和公司一点关系也没有，离职是因为你提交过辞职申请书。”

王勇强沉默了，郝经理继续说：“好吧，如果你真的不想离职，那也可以，三个条件你得答应。一，疫情完全结束后你才能回来工作。二，这段时间的工资是没有的。三，你得签一个保证书，保证你永远再不感染新冠肺炎。”

“那我要是答应的话，你们能把辞职申请还给我吗？”

“不可以。”双方没有商量好最终结果。

入院17天后，王勇强达到出院标准，参照政策，出院患者要在酒店隔离两周。快要结束隔离时，王勇强决定探探海鲜店老板的态度。老板是他工作的小区住户，因为王勇强的确诊，小区被封闭管理14天，老板第一时间就知道王勇强确诊的消息。

图 | 王勇强工作小区被列为疫点

由于不大会打字，王勇强叫女儿帮他编辑一条正式的微信，大意是自己身体已恢复正常，询问老板“能不能到你那边单位去上班”。消息如水滴入大海，毫无动静。

王勇强凉透了心，决定曝光老板的秘密。他和隔离点的工作人员说，自己要供认轨迹。

隔离点工作人员和公安确认之后，告诉了王勇强实情。早在2月16日，他们已经查到，王勇强在2月11号乘坐出租车，到了一个农贸市场，和人接头坐上了一辆摩托车，在一家海鲜店里待了几小时。农贸市场和海鲜店都被封起来了，跟他接触的人也全部找到。

王勇强傻眼了，这正是他要揭露的秘密。农贸市场是海鲜店所在地，那天，他和老板谈好了15号上岗工作。王勇强确诊后，老板马上发微信给他：“王勇强啊，如果你把海鲜店说出来，生意就完蛋了，这个海鲜店才刚刚准备开业啊。”

王勇强信守承诺，不管公安还是疾控轮番问，他咬死自己哪里都没去过，期待老板会因为他的忠心，给工作的机会。

现在王勇强恍然大悟，公安局早已采取行动。不论是把他扔到确诊陷阱里的老工作，还是不确诊才有可能获得的新工作，都化为泡影。王勇强以为自己仁义俱备，可能早被海鲜店老板认作了无情无义。

过了几天，海鲜店老板终于回复他：“干了一辈子了，让自己休息个把月吧。”

五

王勇强再一次以自由身站在阳光底下，是入院的31天后了。这一天，官方数据显示，温州连续26天无新增病例。

王勇强没有去物业公司搬东西，也没有去找电视台和律师，更没有去派出所改姓名，他想“过段时间来讨说法”。解除隔离的当天，健康码还是红色，王勇强不能随意走动，救护车把他送回了老家。

以前偶尔回老家时，他都得偷偷摸摸，怕有人上门讨债。现在，救护车光天化日下把他送回来。对付上门讨债者，咳嗽一声是最好的办法。

从王勇强确诊之日起，对他要退避三舍已成为村民的守则。即使王勇强的健康码已经变回绿色，他依然是盏行走的红灯。为防止村民说闲话，王勇强的家人决定让他继续隔离在房间里，每一天，王勇强的3个弟弟和女儿轮流通过房间的窗户给他送菜。

王勇强的弟弟说，虽然知道王勇强几次复查都是阴性，但不断出现的出院患者复阳案例让他不得不提防，轮到他送菜时，他戴着手套、两层口罩，敲窗送完菜马上离开，一句话也不多说。

八十多岁的母亲因为咳嗽发烧住了院，王勇强想去医院探望。弟弟妹妹极力劝阻，告诉他，如果他去了，别人会以为母亲的咳嗽与他有关，到时候更没人理他。

十几天后，王勇强实在待不住了，选择在清晨五点出门买菜。走到一半，就有一名身穿红马甲、戴口罩的女士走到他面前拍照、要求测温，然后迅速离开。

王勇强每天在当地保安群和报纸上寻找招工信息，雇主们拒绝的理由无非是：年龄过大、没有一技之长、不能卖力气。

终于在第50天，王勇强经人介绍，送了一箱海鲜和几瓶酒，又回来当保安了，在一个新小区，离他原来的工作地点4公里。雇主问他为什么从上家辞职，王勇强隐瞒了过去81天发生的事情，只说公司受疫情影响，开不出工资。

五月夏初，王勇强穿着蓝色短袖保安制服，站在了新小区门口，要求来客出示健康码，他瘦长的身躯在阳光直射下显得更黑、更瘦。

新工作要每天站岗，住20人集体宿舍，周末不休息，比王勇强之前的工作都累，工资也不高。为了保住工作，现在他改成三天喝一次酒。

看王勇强安定下来，他的妹妹想去探望，妹夫警告说：尽量三年内都不要和他见面、吃饭。出院后，王勇强没有与家人吃过一顿饭，聚会的对象多是不知其患病经历的新同事。

一天，王勇强收到别人送给自己的水果，发微信给妹妹，想送到她家，结尾附上了自己核酸检测阴性的证明，但妹夫还是一直推托。王勇强觉得，“认识我的人，总还觉得我有病”。

至于物业公司的工资纠纷、是否被误诊，曾经愤怒满腔的王勇强，决定都算了，“别搞来搞去又把工作搞丢了，活命要紧”。

*文中王勇强、郝经理为化名。

施 琰
诗意的事实主义者。