如何看待蒋方舟和微博博主“开水族馆的生物男”互怼？ 第2页

最近对于方方日记事件很感兴趣，今日细读了一遍，想要写点儿什么，但发现复旦余亮一文基本已先得我心，转载于此，以供参考。

我补充一点个见：简单说来，由于对《日记》的评价已牵涉到立场不同的各方力量，评价《日记》本身的高下与汪氏本人的素养（或是否特权），意义已然不大。但当一切问题都变成立场问题，那讨论也就不能再继续了。我写这篇东西只是希望提出一点可供讨论的问题。而且细读《日记》，在阴历二月廿四（我看到的稿子只有阴历日期）之前，不过如她自己所言:

“有些话，你们还是得让武汉人说出来。说出来，心里会好受一点。我们都已经被封在这里十多天了，见到那么多的惨绝人事。如果连发泄一下痛苦都不准，连几句牢骚或一点反思都不准，难道真想让大家疯掉？”

她也明白自己视角的局限性：“我是一个个体写作者，我只有小的视角。我能关注到能体会到的，只有身边一些碎事，以及一个个具体的人”，也更没有说自己能代表武汉，“它就是随心所欲式的，把我自己内心的喜怒哀乐写下来而已。不是新闻，更不是小说。而这种喜怒哀乐的情感，不会跟所有人相同，也不会符合每个人的标准”。故此她也倡导让大家看新闻，也会正面写好消息：

“自部队入汉后，武汉的效率似乎明显提高。这个打法，也有点军人做派，显得蛮干脆利落。我对此怀有期待。更希望，在各级隔离中的病人，能有保证质量和值得信任的治疗。”

包括对方舱医院初建时的负面报道，也有回击：

“大家关注的方舱医院已经正式开始使用。一些进去的病人有视频图片和文字出来。有人认为条件太差，亦有牢骚，诸如此类。但我想，只用了一天时间建成的方舱，仓促之处，总会有点乱。而后绪的工作，应该很快会跟上。这么多人在一起，众口难调，更何况都是病人。焦燥不安或是心烦意乱，总会有的，毕竟舒适度不如自家。下午武大冯天瑜先生给我发来信息，说阎志告诉他，他们负责会展中心和武汉客厅两个方舱医院，他会全力做好保障。‘安装多台电视、设图书角、设充电岛、设快餐角、保证每个患者每天一个苹果或香蕉，尽量让患者感到温暖。’看看，其实都有考虑。”

至于《日记》的缺点，大家也都谈得不少了，也多有中肯之语，此不赘举。总之若以寻常老妪絮语观之，倒也不必便扣上无数大帽。然而在二月廿日她写到“一地手机”被证实为虚假消息并遭到抨击之后，《日记》就转变了。大量斥骂“极左”的声音开始出现，在舆论场观察她的同时，她也被舆论场撕裂了。因此现在本答案下几乎所有的回答都成为“亮明立场”而已。但立场的问题其实没什么讨论的余地。至于方方本人的背景以及往日的旧账，从就事论事的精神来说，也暂可不必追究。

我觉得真正可讨论的问题是，从伤痕文学以来的“当代文学”，事实上已经完全和时代脱节了，方方最主要的症结还不在“不真”，而是不好。“深刻”“人性”“启蒙”“揭露”“反思”“苦难”这些大词，掩盖不了作品本身的低劣、作者灵魂的单薄与思考的浅陋。读者期待的已经不再是抽象的情绪和正义感，而更需要以勇气和智慧真正切入生活，深入理解自然与社会运行各方面的深层机理和问题，在人与这些问题的相刃相靡之中，表现出伟大的想象力、创造力以及对人性复杂一面真正深刻的揭示并形诸文字——正如《三体》所揭示的那样。关于《三体》的深刻性，可参看一种“学院派”的解读：

而“文人”的通病恰恰就是只有抽象，不知具体，而且还凭借着对这种“抽象”概念的所谓理解，生出一种无端的自负，而蔑视所有的“具体”。晋代好虚浮，文人已如此，当时裴頠云：

是以立言藉其虚无，谓之玄妙；处官不亲所司，谓之雅远；奉身㪚其廉操，谓之旷逹。故砥砺之风，弥以陵迟。

南宋的陈亮批评当时的理学家也说：

为士者耻言文章行义,而曰尽心知性;居官者耻言政事书判,而曰学道爱人,相蒙相欺,以尽废天下之实,则亦终于百事不理而已。

总之，中国古代的智识阶层就存在一种倾向，既要参与到现实政治中去，但对于支撑国家机器的各种基本因素——尤其是财政与军事问题，又不甚了解，甚至不愿意去了解。因此“书生论政”，或者夹杂个人好恶而陷入党争，或者纯以经典议事而归于迂腐，或者偏听偏信而仅成牢骚……读史早知今日事，我觉得在两晋玄言家、唐末清流、南宋理学家、明末东林党甚至晚清的清流身上都能看到这种特点。

自从当代文学产生以来，“深刻”“人性”“启蒙”“揭露”“反思”“苦难”“尊严”，这些抽象的大词，却竟也慢慢演变成了新的玄学和理学。而方方一代不也正是“相蒙相欺,以尽废天下之实,则亦终于百事不理而已”吗？况且知识阶层圈地自牢、在某一体制内自娱自乐的倾向，在今天更为突出。就我个人多年在高校的观感，许多人文学者生活常识之匮乏简直令人无语……偏偏他们对于国事还是“关心”的。作协不也是如此？王小波当年嘲笑作协，说他们居然还有例行“体验生活”的活动，难道他们自己没有生活吗？可实际上很多“文人”还真就是没有生活。包括方方，作为一个长期处于体制内的作家，她有没有自己的日常生活，换言之她能不能真正与处于生活之流中广大人民群众发生深刻的共情，事实上是很可疑的。即便支持方方的人，请你们细读她的文字，即便是在哀民生之多艰的部分，请问诸君最后能看到的是“我们的痛苦”，还是“从上面看到的你们的痛苦”？我觉的恐怕是后者罢。

不过，作为中文系的一员，要补充的一点是，即便在“学院”之内，绝大多数人，尤其是学生，对于上述“文人通病”也极抱不满，而且也在踏踏实实地思索与创造。因为痛感“文人通病”而把全部文科生都打倒，也不免敌我不分——况且马克思不是文科生？李德胜不是文科生？眼看着对方方的批判要蔓延成对全部人文学科的否定，说心里无动于衷，也不可能。

当然，单纯的辩解是无用的，要靠自己有拿得出手的干货才行了。

同志仍需努力啊。

文学本来是要让我们联结的，不是分裂的。

你迟疑着，慢慢睁开眼睛。

墙壁雪白的光刺得你双眼胀痛，不自觉流下泪来，你看着墙上John Winston lennon的唱片海报愣了好一阵子，才反应过来，这确实是那个你曾经无比熟悉的房间。

三年前，因为一场严重车祸，你们一家三口被送到医院，经过抢救，爸爸妈妈都平安无事，而你不幸失去了视力。

这三年，你挣扎过，绝望过，无数次在深夜里抽泣，沉浸在悲伤里无法自拔，甚至忿忿不平地想，为什么爸爸妈妈一点事都没有，受伤的偏偏是我？

但经过他们的悉心照料和陪伴，你还是熬了过来，甚至在专业老师的教诲下学会了盲文。不出门晒太阳的日子，就窝在小房间里用手指触摸文字，慢慢阅读。

那天读《瓦尔登湖》，读到梭罗写的一句“只有我们睁开眼睛醒过来的时候，黎明才会到来”，你突然鼻头一酸，因为联想到那么多的人们都可以看见黎明，而你不能。

现在，黎明终于到来了。

你想立刻打开房门告诉爸爸妈妈这个天大的好消息，可脑海里蹦出来的那个声音让你停顿了下来。

你想了想，尽量以不出声的方式把房门开了一条细缝，偷偷观察客厅里究竟发生了些什么。

让你微微有些失望的是，好像也没有什么特别的事情。

头发半白的爸爸坐在桌前读报纸，戴一副老旧的金边眼镜，两只手捉着报纸的两端，身体尽量往后仰，眼睛用力眯起来，这样才能缓解远视的疲劳。

妈妈在厨房里炒菜，家里每天都吃四菜一汤，今天做了番茄炒蛋、干煸四季豆、青菜豆腐汤，还有一个土豆红烧肉在锅里，锅铲翻转的轻轻撞击声，和空气中熟悉的饭菜香气，让人觉得心安。

你莫名松了一口气。

刚想彻底打开房门，突然瞥见妈妈左手臂的一小块皮肤亮了起来，仔细一看，竟然是一块液晶显示屏。

上面显示，

“肉类已处理完毕，请出锅。”

妈妈熟稔地用手指点了一下下方的“确认”按钮，把红烧肉盛在小盘子里，关火，端上桌。

这时，显示屏再次闪烁起来，

“饭菜准备完毕，请五分钟后到次卧提醒乐乐吃饭。”

妈妈再次点了“确认”，面无表情地换下厨房的围兜，用抹布把灶台的油渍清理后，走到客厅，端坐到爸爸旁边，一双眼睛直直看着墙壁，像个机器人。

不对......

看着她脚踝附近的充电器借口，你突然意识到，她......好像就是个机器人。

这时，爸爸左手臂的显示屏也亮了起来，

“时间已到，请打开电视，收看新闻联播，并按照知识库第1783条文字内容做出相关评论。”

不出意外，爸爸也默默点了“确认”。

你仿佛被雷击中一样，呆在原地。

他们是谁？？？

你的大脑飞快运转，像要烧坏掉一样地一阵眩晕。你把视线挪到天花板，再顺着往下看，熟悉的吊灯、熟悉的墙纸、熟悉的餐桌、熟悉的一摞摞旧报纸，熟悉的一切。

视线停留在左边的墙壁上。

那里挂着一张黑白照片，用木头相框裱起来，镶嵌着一朵黑色的布花。

照片的背景是每年夏天你们都会去避暑的那片湖泊，爸爸搂着妈妈，还很年轻的两个人对着镜头大笑着。

你突然回想起那场车祸以前，作为工程师的爸爸老是喜欢钻进小书房里摆弄他那些金属小物件，不知道捣鼓些什么，也不让你跟妈妈进去看一看。

你想起某次你实在好奇，问了一句，爸爸用大手捏捏你的脸，说，

“爸爸在制作一些可以一直一直陪着乐乐的好东西呀。”

原来是这些东西啊。

可是爸爸，你真的很粗心欸，都不知道给仿生机器人安装一个衰老的装置。现在，我都已经二十三岁了，你跟妈妈却还是三年前的样子，连一根白头发都没有多长出来。

就是跟妈妈合起伙来欺负我看不见，对吧。

还是......

车祸发生时，你还没来得及改良这些装置呢。

妈妈手臂上的显示屏亮了起来，

“时间已到，请到次卧提醒乐乐吃饭。”

你看见那个女性机器人起身，有些笨拙地模仿人类的脚步，走到你的房间门口，发出的却是往日妈妈的声音，

“田可乐！你是不是还在睡觉啊！太阳都快下山了！赶紧滚出来吃饭！”

你看着那张跟妈妈一模一样的脸，强忍住泪水，以再平常不过的口吻回答，

“哎呀知道了！多睡会儿怎么了！饿死我了！”