并非专业人士,但对悲惨世界百听不厌。正好以前写过一篇同样主题的小短文,贴出来与大家分享咯。
悲惨世界许多章节的曲调都是相同的,只不过歌词来了个大换血。甚至有时,曲调相同的不同章节 之间,歌词也有互相呼应的地方。网上有人评论称,这 是因为法文版改编为英文版时加了一些章节,但没找到合适的曲调,于是只能重复用已有的编曲,不知是不是玩笑话。但不管怎样,这种音乐回环,倒是给人以一种独特的美感,也给人无论如何也冲不破宿命的无奈感。笔者无力全部做一综述,只能挑选几个具有典型性的进行个例分析。
女性之光:Lovely Ladies 与 Turning
无可否认,《悲惨世界》所描绘的世界,是一个男性主导的世界。或许是限于故事所描述的时代背景,又或许是因为作者的观念与现代人不太一样,总之在剧中大部分章节里,女性都以一种依附、被动的形态出现。即便强势如 Thenardier 夫人,在家庭大事上仍然要丈夫来拿主意。但《悲惨世界》中,也有体现专注于女性的章节。比较有特色的就是这两段曲调几乎一样,互为变奏曲的 Lovely Ladies 和 Turning。 Lovely Ladies是《悲惨世界》中女性的依附地位体现得最为明显的 一节,因为它叙述的是 巴黎穷人区的妓女。 在妓女和嫖客的世界观之中,女性被完全物化,变成了一个纯粹的发泄欲望的工具。在音乐剧的表演中,饥渴的水手和妓女甚至当着一众观众的面,频繁发生关系。
随着舞台上转盘的转动,妓女们招揽生意、讨价还价、提供服务。不仅嫖客不尊重妓女,就是妓女自己,也自轻自贱恳求顾客的光临,对于顾客的任何要求都试图去满足。原本自尊自爱的 Fantine 来到这里,自然难免不堕入苦难的 深渊之中。从音乐的角度讲,Lovely Ladies 是全剧节奏最为欢快的章节之一,但这表面上的欢腾仍然难以掩盖妓女生活中无处不在的幽怨。就像妓女的这句歌词:
Lovely ladies
Going for a song
Got a lot of callers
But they never stay for long
虽然看起来妓女对于这份躺在床上就把钱挣了的工作没什么好抱怨的,但又有多少妓女渴望一个正常的生活、一个稳定的家庭而不可得呢?
而到了第二幕后期,Turning 中又重新响起了 Lovely Ladies 的曲调。不过这一次,连原本的欢快都没有了,节奏缓慢,沉郁顿挫。 Turning 描述的是街垒大战之后,奋起革命的热血青年纷纷就义;但他们的 家人,尤其是他们的母亲和妻子,却要承受无边的痛苦,甚至还不得不到大战的现场,亲手为自己所爱的人收尸。从舞台表演的效果上来看,枪声大作的街垒混 战结束之后,全场黑暗,留给观众一阵短促的宁静。然后悠悠响起了 Lovely Ladies 的曲调,让人在悲痛之余,也能感受到几分讽刺。
Did you see them,
Lying where they died?
Someone used to cradle them,
And kiss them when they cried.
以上这四句歌词,用前面妓女招徕顾客的曲调唱出来,虽然语气沉重严肃, 但仍然给人以极大的不协调感。 这种音乐的回环之中,让人不由得在心中暗暗比较。在男人需要女人时,女人献出自己的一切来抚慰男人;而男人为了自己的“事业”,又能果断地把这一 切统统抛下。赴死固然英勇,但人死了之后毕竟了无知觉,所有的后事都要女人来慢慢承担。从这个角度看,男人和女人,究竟哪个更伟大呢?
音乐剧里的女人们,不懂革命的意义,但她们却或许对革命有着比男人还要 深入的见解:
Where's that new world now the fighting's done?
Nothing changes.
Nothing ever will.
这些男人们苦苦追寻的革命,到底是改变国家的良药,还是只是一个幼稚的玩笑?与之相比,在妓院的一夜春宵,或许还显得更实在一些。 但这些质问,死去的男人们都无法回答了。留下来的,坚强的女人们,只能 一遍一遍地诉说:
Turning, turning, turning, turning, turning
Through the years.
Turning, turning, turning through the years
Minutes into hours and the hours into years.
Nothing changes.
Nothing ever can.
苦难与救赎:Valjean Arrested, Valjean Forgiven 与 Empty chairs at empty tables
《悲惨世界》第一幕第二节 Valjean Arrested, Valjean Forgiven 是我最喜欢的 章节之一。这一节讲述了 Valjean 被释放出狱之后,受到米里哀主教的热情接待, 但恶习难改的 Valjean 趁夜偷走了主教的银餐具。在被抓捕之后,主教非但没有指控 Valjean 盗窃,反而说这些银餐具都是自己送给他的,甚至还把自己仅有的银烛台也送给了他。
在这一节中,米里哀主教有曲调相同的两段唱段,第一段是在 Valjean 无路 可投累累若丧家之犬时,向他打开了家门;第二段则是在 Valjean 被警察抓捕之 后,主教原谅他并把银器送给他,启迪他“to become an honest man”。 在一开始,主教就是以一个救赎者的姿态出现。
在 Valjean 跪倒在地、无路可投,甚至有几分英雄末路之时,主教突然打开家门,不问 Valjean 的身份、 来历,一句“Though our lives are very humble, What we have, we have to share.”就把这个面貌凶恶的陌生人领进家门。而这一唱段的最后一句:Rest from pain, and rest from wrong,几乎可以代表所有这一唱段出现时,剧作者所希望表达的 含义。亦即,乐视苦难与自我救赎。这句话也成了这个旋律的线索,贯穿于全剧始终。
到了 Valjean 被押送回主教家的时候,主教用同样的旋 律对 Valjean 进行了第二次劝诫。这时主教已经换上了白色圣衣,显得更为庄重圣洁。而这时他所说的话也更为直接: God has raised you out of darkness, I have bought your soul for God! 贫穷的主教拿出仅有的银器,向上帝购买了一条苦难的灵魂。这是一桩多么伟大的交易!
主教的唱段结束了,但这段旋律所包含的苦难与救赎,却一直出现在剧中。下一个例子,就是大家耳熟能详的 Empty Chair at Empty Table,也就是 Marius 的独唱。 在这一节里,Marius 从街垒被救回之后,伤病初愈就拖着还没拆绷带的手赶到 ABC 咖啡馆。到了却只发现人去楼空,过去宾客满堂高谈阔论的盛况,只剩 下空空的桌子和空空的椅子。就如同“Valjean Arrested, Valjean Forgiven”是 Valjean 性格转变的关键时点一样,“Empty Chairs at Empty Tables”也是 Marius 性格转变 的关键所在。其中更是蕴含着这一旋律所代表的的苦难与救赎。
Marius 的唱段以苦难开始。先声夺人的第一句 话就是“There's a grief that can't be spoken. There's a pain goes on and on.”这里延绵无尽的痛苦(pain), 恰好与主教唱段里“Rest from Pain”相映衬。对于神来说,当然希望世人笑对苦难;但人世无常,对于普通人,不管是 Valjean 还是 Marius,都无时无刻不承受着各种各样的苦难。Marius 独自坐在咖啡馆里,抚今追昔,更是无穷地伤感。但正当他竭力呼喊 他的朋友们时,他的朋友们似乎悄然出现了。
剧作者在这里用了曲笔,让 Marius 得以与他战友的灵魂相会。其实在此之前,Marius 对于革命一直犹豫不决,在 Red and Black 一节中,Enjoras 劝告良久才让 Marius 下定决心投入战斗。他更多的是被“拖着走”,而不是主动上前。 直到这一节, Marius 才真正清醒地认识到革命的本质所 在。革命不光是在咖啡 馆里高谈阔论国家大事,还必须要付出血的 代价。甚至有时,革命不过是黎明时街垒的昙花一现,连当事者也搞不清楚,这样的革命到底有什么意义。 正是在这样的思考中,音乐剧回到了熟悉的旋律,观众似乎又回到了主教的 家中,感受到了那圣洁的神性。尽管人世间有这么多苦难,但上帝依然与我们同 在,盼望我们“Rest from Pain”。
从总体看这两个旋律近似的章节,其中也蕴含着颇多隐喻。在 Valjean Arrested, Valjean forgiven 一章里,Valjean 本来在屋外无家可归,上帝代表的温暖与幸福在屋内向他发出了召唤。Valjean 几经波折,最终获得了上帝的救赎。而 Marius 却是本来在屋内,囿于自己友情、爱情的小圈子里,直到人去楼空,才看到真正的世界所在。一个是从屋外到屋内,一个是从屋内到屋外,两个章节用同 一种旋律来刻画,让人不得不佩服剧作者的苦心孤诣。 如果说 Valjean 的救赎,是从一个没有道德廉耻观的粗人,到一个崇高楷模 的转变;那么 Marius 的救赎,就是从一个不谙世事、热血沸腾的大学生,到成熟稳重的成人的转变。而在这份转变中,音乐剧着力强调了宗教的因素,以一种 超自然的力量抚慰人间的伤痛,让人倍感圣洁。
后记
《悲惨世界》被称为现代音乐剧“四大名剧”之一,但由于制作公司严密的版权保护,加上中国音乐剧的引入又非常有限,普通的中国音乐剧爱好者(如我)往往难以一窥其真面目。10周年、25周年的DVD版,都因为场地原因更像是演唱会而非音乐剧。万幸的是,有一位中国同胞,不仅对美国严格的版权保护视若无物,更腆着脸皮把百老汇的一次悲惨世界演出全程摄制了下来,并传到了网上。我才可以借助这个“枪版”体会悲惨世界作为音乐剧的独特美感。作为法学院的学生,我因此对知识产权保护又有了更深的理解,不过这都是题外话了。