如何看待网络上的土味文化？ 第1页

来张图。

批站经典作品《因为你我会记住那一分钟》。所有故事都来自东百往事，这视频是赵三金和虎弟的恩怨情仇。东百的故事已经落幕，十年之后将不再有人祭奠它。

如果你看过相关视频下面的评论，除了玩梗，剩下的就是大量带着情感的表达“纪念那个整活的年代”。这不是玩笑话，的确是对互联网最珍贵的一份记忆。

与通常对“快手视频”的印象不同。你很难去说清楚，这种低俗低劣的视频为什么能够引起爱好者真切的动容，甚至能够产生质量远超原作的大量而优秀的二次创作。东百往事是标准的快手红字封面，无聊的网络炒作，还有猎奇的恶搞行为。

在东百往事当中，你能发现背景总是那几个小县城。偶尔会来到一些荒废的厂地。镜头里经常是一些老人——以虎弟独立宣言为代表。东北曾经是我国工业化最发达的地区之一，如今则是一片衰老的痕迹。这就是东百往事的剧场。

主角是一群考不上大学的人。其中最聪明的或许是杀马特团长，大学退学，经典作品是在高校课堂上捣乱被拘留十五天，参演了东百往事最大的一场连续剧《我徒弟呢》。然后就是虎弟和刀哥，虎弟的经典作品是《双击！双击！》，刀哥也就剩头开西瓜了罢，他们也是《我徒弟呢》的领衔主演。此外唐老鸭小亮赵三金等人不多介绍，蝙蝠侠的经典作品则是咬打火机。

杀马特团长曾经是大学生，但是因为情感打击而放弃未来，后来住进了精神病院，出院后开始拍视频。刀哥和虎哥都是东北小县城人，生活成长所见的，是一个衰落的东北。蝙蝠侠似乎患有抑郁症，传言他拍视频是为了治病。总而言之，这些人都没有美好的过去。

这些人的主要作品都是猎奇和炒作。我举一些例子吧。猎奇上，虎弟曾经喝过妇炎洁（冰红茶！），曾经让徒弟上吊自己在一边喊双击，差点出人命。刀哥经常用头开西瓜，有一天还试图开榴莲，然而巨大失败，除此之外开油桶什么的自然不在话下。杀马特团长患有社交牛逼症，热衷于街头整蛊，比如在餐厅放屁给食客吃。连续剧《我徒弟呢》是杀马特团长和刀虎二人的联手炒作，先是发布挑衅视频，然后约架，拍成了长长的连续剧。最经典的镜头，当然就是虎弟的徒弟被杀马特团长拐走，操着一口东北味普通话问刀哥“我徒弟呢？”，刀哥茫然的那句“我不到啊！”。此外虎弟和赵三金的约架也很经典，最终赵三金败下阵来，被迫闻了虎弟的臭鞋。

东百往事的正式闭幕，大概就是刀哥的婚礼了。那天直播里有一个红色的礼台，拉起了大大的横幅，司仪在念着台词，整活圈人在下面疯狂刷梗。刀哥结婚后老婆不小心在直播里袒胸露乳，还被封了号。虎弟在打工，偶尔上直播也没有几个观众了，据他说，杀马特团长和他一起打了一会工，后来也回老家结婚了，不知道是否已经对曾经痛苦的记忆释怀。

简单地介绍完了他们所做的事。下面就是议论性的东西了。

仅仅从我的描述里也可以看出来，有一种弥漫着的忧郁和失落情绪。本来没有人应该对一群社会底层的废人如此感冒，还是对着一系列极其低劣的炒作短视频。但这其实并不怪异。

试着回忆你幼时干过的一些蠢事，回忆你青春期犯下的大错，留下的情绪究竟有几分是“鄙视”或者一种审美或者道德批判呢？如果说介入生活靠的是某人风光无限的时刻，那你大概就不太能接受他跌入低谷的样子。接受生活无非是接受生活的残缺，了解他人是明白他人的困境。我们明白这些小人物所展现的“低俗的”甚至“猎奇的”、“炒作的”那些部分，是无限真实未加修饰的，也因此我们以组织自己记忆的方式组织它们，好像我们也曾经经历过。

这可以很好地概括我们的想法。杂乱无章，一地鸡毛，好像也并不是什么坏事。我要批判的东西，自然就是那些“不一地鸡毛”的。等等，为什么要突然调转枪头，反过来批判那些一般认为是好的事物？好像高雅的艺术品也不能称为“不好的”吧？的确如此，但世界本就是颠倒的，尤其在这个问题下。

要说的最重要概念是资本主义。按照过去的理解，资本主义指的是一种经济基础角度的现实。这种观点一向是主流观念，由此看来，好像和土味文化没什么关系。但这里我们要颠倒过来，观察资本主义在上层建筑，或者说文化上的作用，观察资本主义对人的精神的异化。主要的视角是资本主义的文化产品。

不妨以其他的一些短视频为例。

我想所有人都应该听过现在的一些流行歌。我指的是那些，用音色精致的钢琴做伴奏的芭乐情歌。当听到这些精致的音乐时，我们总是感觉自己生活在了“摩登”的一种氛围里。挑选家具的时候，我们已经趋向简约；一切城市里的建筑物，都轮廓分明；任何小的器物，我们总是追求精致。音乐自然也是如此，它们都拥有了一种远离现实的精致性。

我随便截一张图来展示资本主义文化工业的造物吧。

这是批站一档综艺的封面。我们很容易就能看出，这张封面的设计是有专业水准的。它层次分明，轮廓清晰，主题鲜明，很好地捏造了符合都市年轻人审美的玩梗言论，以挑起观看的欲望。这样的文化工业很有现代的精致感，吴国盛说，判断一个文明是否进入了现代社会，看的就是它的城市空间是否足够棱角分明，而未进入现代社会的文明，总是边缘模糊，毛刺严重的，并不好和环境区分起来。文化工业的产品，就像摩登建筑艺术一样具有这种特征。

这样的文化工业就像资本主义的其他工业部门一样，追求标准化。对于它们而言，重要的是让每个观众受到相同的影响。这种影响要带来一种标准化的感受，更重要的，要纳入消费市场。观众的个体性是资本主义文化工业的敌人，观众的独特记忆和模糊感受是资本主义文化工业的敌人，它必须被导向一种鲜明的消费欲望。

在这样的文化工业中，你无法成为你自己。在这个过程中，你的记忆里丧失了必要的模糊性，变成了主题鲜明的肤浅快感。并且，由于资本主义展现的都是富有吸引力的东西，金钱，美貌，青春，那么你就不可能看到社会里包含美与丑混合在一起的那种复杂性。

而在东百往事当中，这却根本不会出现。我提到了虎弟的独立宣言，接下来要以虎弟厕所整蛊为例子。

虎弟和朋友骑着小电驴到了小县城的公厕旁边，用可能是买菜得到的塑料袋装了一袋子水。走进外观普通的厕所，逐个敲卫生间的门，发现最后一个蹲位有人在大号。虎弟仔细瞄准，把一袋子水扔了进去。之间隔间里传来一声怒吼，虎弟急忙奔跑撤退。手机摄像的像素并不清晰，画面也一直在抖动，最后虎弟坐上了小电驴，赶在里面的人擦完屁股之前逃离现场。

如果你看过其他类型的整蛊综艺，我想你应该明白画面的样子。通常都有节目嘉宾在一旁评点，整蛊过程都符合法律规范，没有安全隐患。不会有什么“狼狈撤退”出现，角落里早就安装好了高清摄像头。节目叙事当然非常规范，主题明确，爆点突出。一切都如此明晰，像是被阳光照射了一般。自然，这一切都是工作，这样的视频也是商品，看完视频，任何一个角色的命运，都与你无关。

都与你无关，权责分明，这就是资本主义文化产品的核心原则。卖给你的，是故事，它不能有违道德，不能产生意料之外的争议，否则就收不回成本。你当然不会真的关心和追问某个人的去向，你已经明白，每个人都是演员。

但看到虎弟狼狈奔逃的时候，听到拍摄者不小心发出的笑声的时候，你明白你介入了某人的命运。这个人，不是一串鲜明的主题，是一个小县城的落魄人物，或许你也体验过相同的东西。真正的命运总是如此，没有什么明确的结论，心结只有生命的最后才能解开。

资本主义的符号秩序如此组织，当然有它的道理。可因为如此，它也蕴含着内在的矛盾。虎弟这个人当然是愚蠢的，可是我们永远要记得，愚蠢是结构性的产物。愚蠢是用符号体系去观测才能看出来的东西。在虎弟进行猎奇行为，想要用鲜红的大字来制造吸引人的标题，反而暴露自己低劣的审美的时候，他是愚蠢的。可这种愚蠢和资本主义式的精明之间的落差，正好是真实性得以存在的空间。人生本就是业余的。他的生命，和他的产品无法分割。也正因为这样，我们作为观众，介入了这些边缘人的生命真实，就好像他们也为我们而活一般——那不是资本主义的责任感，而是一种愚蠢，经过愚蠢建立起来的信赖关系。

这种复杂的，有机的联系，是超越资本主义的符号体系的。我们已经承受了太多“人设”，那些人企图扮演成谦谦君子，骗走我们的欢心。可鲜有人以这种恶俗的方式展现着愚蠢，展现着他随时间流逝的，只有一次的生命。这样的记忆不像资本主义的精致产品，那些劣质产品是这样的：当你回忆过去，记住的却只是自己如何消费，再没有值得反复思考和感受的内容。真正的生命故事，在观众和作者之间建立一种互相的责任感，你在意故事未竞的他的真实人生走向，而不是一手交钱，一手交货。就像一场聚会，如果分别时没有不舍，它也就没有什么意义。

某种程度上，我们和虎弟这样的人之间，从来没有过什么同情，也同样不需要什么同情——那种虚假的同情。我们回想自己做的蠢事的时候，难道就不会偶尔厌恶自己吗？真正的同情当然不是“不厌恶某人”，那只是看起来同情罢了，那种同情只是一个美好的幻象。当你真正投入一个人内部去爱他的时候，就会像他自己一样，在可怜和痛恨自己的错误中，陷入一种深深的矛盾。介入真实的生命。而不是介入一个假象，介入一个景观。在今天，思考“不打不相识”这样的句子，仍然是有意义的，这是到达真实的手段。

不只是东百往事。当你看到这样的土味文化的时候，其实都会产生这样的思绪。我们是否就真的那么相信互联网的交流呢，是否偶尔会怀念伸手就能触碰到对方的当面对话和促膝长谈呢？我们在其他人的存在里证明我们自身的存在，可交流的媒介，已经丧失了温度。你可以斥责土味视频的低俗，可你也通过这种斥责，完成了自己的道德。但我们缺乏的不只是道德，还有自己的真实生命，那你如何找到自己的真实生命？由资本主义体系生产的文化产品，还有那些艺术，恐怕只会越来越使你和你的生命疏远。最后真正能证明一个人活着的，大概就只是不小心摔下台阶的，愚蠢的死亡吧。跌出这个虚假世界的虚假秩序，是土味文化所努力保持的那一种真相。所以我的确很珍视这样的粗制滥造的东西的存在，我们只有在犯蠢的时刻，才能实现自由。