名篇小说与网络小说有哪些本质区别？ 第1页

卡尔维诺有个一针见血的判断：

A classic is a book that has never finished saying what it has to say.

（经典作品其言不尽，因而其意无穷。）

我深以为然。

读平庸作品很像看电视，是消费性的活动。画面、声音、场景都一件件交割妥当，和盘托出。写遍千言万语爱恨情仇，字里行间却毫无幽微隐晦之处。想象空间很小，回甘很淡，入口即无，穿肠而过，不过夜，不上头，没后劲儿。读者处在被灌输的状态，接受起来不需要调动积蓄内耗。因而阅读体验轻松顺畅，歪在沙发上刷着朋友圈嗑着瓜子就能完成。

读伟大作品，是作者、读者的双向角斗。文字或大量留白，或绵密入理。如是前者，则需读者调动大量自身体验、艺术想象，以身试水，铺石子过河。如是后者，则需读者亲自梳理凿实、披荆斩棘，闪转腾挪，方能匍匐前进。阅读时丝毫不能乱了方寸。一点疏漏，一步踏空，丢了哪点暗示，少了哪条线索，即酿成大错，只能从头来过。阅读这样的作品，让人颠三倒四、翻来覆去，让人如痴如狂、如琢如磨，让人左右无源、上下求索，身临其境而无法自拔，实在费神费力！

平庸的作品对读者很宽容，而伟大的作品敢于"never [finishes] what it has to say"，明火执仗地挑战读者的想象空间和美学体验，唯此，方能成全一千个读者眼中的一千个哈姆雷特。