在茶卡出生,在镇上唯一的小学念书,那时候常常停电,家家户户都备着蜡烛,109国道还只是一条土路,很少人知道茶卡,很少人来过茶卡,没有一队一队的车,也没有人咔一出一口浓浓的痰,说茶卡不好玩,没什么意思。爷爷爸爸都是靠着盐湖活着,有时候我们会坐上开采的船被大人带进盐湖里面,有时候碰上野鸭子和野天鹅,我朝着它们学狗叫学猫叫,它们也不理我。过年的时候我们会在盐湖中间升起篝火。晚上躺在盐堆上可以看见银河很宽,把天分成两半,我常常拿手电筒对着天,当然不能把天照出个窟窿。五六月马莲花开,离盐湖不远的地方就有小溪,溪里有说不上名字的鱼,小鱼很笨,但是没有肉,不好吃。刚下过雨的时候可以去采蘑菇和地皮菜,现在好像都被用来建什么破旅馆了。政府去年又收走了大片的地,拆了我家后面院子吃水的井,填上了我家冬天存放土豆的地窖,说要盖五星酒店。
来来往往的人给这个小镇戴上了很多帽子——中国的玻利维亚,天空之境。于是大批游客涌进来,踩坏了结晶,破坏了我家,然后又有人来到茶卡,大肆骂茶卡,说被骗了,名不副实,没劲之类的。
喂,我说你们,还真是讨厌的人类啊。