谈及中世纪的道路,总是泥泞的,失修的,难以供商人行走的。但仍然还有稍微好些的选择,那就是水路。
罗马道路网的主要部分早已废弃,消失在泥土和芦苇之下,即使有一小部分——可以通过精心铺设的石块识别出来,但它们仍然存在。
罗马的道路建设者对他们道路上的任何地理障碍都视而不见——不幸的是,商人们不能忽视他们沉重的马车——就像他们对提供通往不太重要的中心的路线完全不感兴趣一样。
那些以买卖为业的人不可能忽视这种地方的客户。商人并不急于到达旅程的终点。他可以沿着当地习俗、社会关系和农耕实践所确立的简单道路,从一个城镇到另一个城镇,从一个村到另一个村,做更好的生意,而不是走那些不适合他需求的废弃的帝国道路。以这种更悠闲的速度旅行,绕过山头比爬上山头更容易,贸易的机会也相应地更多。
那么,商人的道路就是一条简单的小路,有时坚硬而多尘,有时则泥泞而潮湿。
虽然坑坑洼洼的道路上有很多深深的车辙,但不然的话就没有标记。商人很容易迷失方向或陷入沼泽地中。驮马在这里发挥了自己的作用。虽然它能携带的重量不超过100公斤,但这样的动物能把自己从泥土中翻出来,并把它的货物驮在主人行走的尘土中。马车可以承载更多。这些沉重的四轮车辆在受到护卫的车队中行驶,运输盐、小麦、石头和木材等重物。
虽然有许多规定限制了一辆马车的运载量——德国南部的城镇一般规定上限为一千六百公斤,但大多数商人还是准备冒着超过上限的风险。马车运载一吨半的情况并不罕见。另一方面,一辆粘在泥土里的马车代表着损失的货物,而马车队行驶得很慢。在天气好的时候,较快的两轮马车对商人短途运货来说是不错的,但把这样的车运到任何距离,其风险与商人的时间价值完全不成比例。
唯一的可能性是走水路,如果不是因为众所周知的风险,这是一个理想的方法。毋庸置疑,船只是重型货物的最佳运输方式,其成本比公路运输低六七倍,不容忽视。此外,在很长一段时间内,海运是唯一不会因马车的颠簸而导致破损或泄漏的桶装货物运输方式。
没有水路,就不会有葡萄酒。一个没有附近河流的葡萄园只能为当地市场生产葡萄酒。
水道只有在不断维护的情况下才可以通行,因为大自然随时准备抢回它的权利。杂草和灌木不仅会侵入河岸,也会侵入水道,阻断航道,而在纤道周围长出的树帘和高草也会使本应在厄尔河上充满船帆的风转向:
这条河被树木、芦苇和水草所包围,水位很低,这就是为什么上述河流上的小船和大船不能迎风而行,也不能用帆来驱动它们前进。因此,人们不得不用纤索把它们从陆地上拉过来。
最轻微的事故都会使水路堵塞相当长的时间:一艘被堵在河对岸的驳船就会使所有的交通停顿下来。故意堵塞河道是一件很简单的事情:1324年,吉耶讷省的管家将木桩打入加龙河的主航道,以阻止“法国”船只。在整个中世纪,水路的状况是统治者在动乱时期后的主要关注点之一。
所有人都清楚,不维护水路就意味着他们的生计被毁。他们没有等待王室的命令,去清除水草或烧掉纤道上的芦苇。但是,国王的权力超出了地方的范围:只有他能授权或命令进行疏浚工作,从而超越了河流流经的地方领主的权利。
而且,只有他,虽然自然地要求各城镇做出可观的贡献,但却可以为超出地方社区正常能力的措施提供资金。在1455年,即英法战争结束后不到两年的时间里,旺代的主要公民试图组织疏浚卢孔周围的水道,而查理七世则改善了厄尔河在诺让勒鲁瓦(Nogent-le-Roi)上游直至沙特尔的通航能力,使其能够容纳长120英尺、宽18英尺的船只。这些精美的驳船可以轻松地运输30至60吨的东西。
在河流的上游,航行更加困难,船只被木筏所取代。在阿迪杰河上,尽管船只很容易到达特伦托,但木筏却能最远到达博尔扎诺。
即使没有人故意阻碍交通的自由流动,水路也只在一年中的某些时候可以通航。这个年度周期的特点是水位低、结冰或解冻后满是流冰的时期。
在夏季,船只会(因干旱)刮擦船底;除了哈弗勒尔和巴黎之间的塞纳河下游,塞纳河流域在6月至9月期间实际上是不允许航运。在冬季,问题是不同的:船只可能被困在冰中,或被高涨的水阻止从桥下经过,旋转的浮冰和融化的雪将它们抛向桥桩或导致它们撞上水车。
如果说南欧的河流在夏季没有什么实际用途,那么北方的河流从12月到2月则毫无用处或很危险。能够预知冰冻或解冻日期的人是幸运的,没有两个冬天一样。
聪明的商人对此有所准备,有足够的远见,防止他的资本因冰雪或干旱而闲置两个月,这样的商人总是比那些气温突然下降对其来说是一场灾难的商人更成功。一个根本的区别将两者区分开来,季节对那些缺乏手段或智慧使他们的活动多样化的人来说是无情的。
比起马车,船的回程货物甚至更重要。这是一个简单的成本划分问题:船的开销、船夫的工资、拖曳马匹的租金。
重要的是,要避免只使用半次往返的船。单程路线不如围绕河网的路线有利,在河网中可以利用该地区的自然资源。顺流而下的船只可以从勃艮第或巴黎地区运输葡萄酒,将上游的水果或诺曼底的干草带回。在西北部的大河上——默兹河、摩泽尔河和莱茵河——上游的葡萄酒和木材会与下游的盐和北海鱼相遇。
夺取水路的控制权太容易了。即使是最无足轻重的领主或最胆小的强盗,也能在驳船通过桥下或停泊过夜时登上它。
因此,随着国家权力重要性的增加,收费开始成倍增加,这并不奇怪,表面上是为那些确保航运安全通道和维护水道的人提供的服务。因为水路网络的性质使其对增加征税非常开放,以换取通过某些收费站的权利。这些通行费既是一种习惯税,也是一种敲诈勒索的形式。
1325年,图卢兹和波尔多之间的加龙河上至少有31个收费站。不多久,莱茵河上有50个收费站,到15世纪末,这个数字已经上升到60个。在15世纪的匈牙利和威尼斯之间,富格尔的铜器贸易承担了大约30%的财政和相关费用。在这一时期,从鲁昂经塞纳河和厄尔河运往沙特尔的一船盐将支付一笔通行费,其总额甚至略高于在鲁昂购买盐的价格。
与公路交通一样,河流交通也受到了战争的冲击。即使没有完全被沉船阻挡,商人也很清楚,当士兵在附近时,隐藏一辆车比隐藏一艘船更容易。改变道路已经很困难,改变河流更是不可能的。混乱的时代,不管是真实的还是想象的,都使重型货物的交易变得困难,而感受到这种影响的是大城镇。在一个到处是士兵的地区,携带一块布比携带三桶酒更容易。
无论货物是金丝布料还是磨石,无论运输工具是车还是船,都需要很长的时间。一个承运人在几天内平均每天走30或40公里就可以了。从巴黎到南方的图卢兹(最近距离678公里)的旅程需要三周时间,这是非常正常的。从巴黎到北方的鲁昂(136公里)需要三天时间。从拉罗谢尔到尼姆的旅程——600公里——需要17天,这也再正常不过。1350年,蒙特尔班的巴泰勒米和他的朝圣者同伴,在没有货物的情况下,从阿维尼翁到罗马只花了22天,但那是在盛夏,骑马的旅行者比马车走得快。
即使不发生意外,也不可能计算出一段旅程所需的时间。阿尔卑斯山的山口在冬天是不可能通行的。二月从巴黎出发的人可能需要两个月才能到达图卢兹。没有办法知道一车货物是否被耽搁了,如果一切都按计划到达,货主可以认为自己很幸运。当然,商人很清楚,承运人会轻易地解释在旅馆里喝热酒的时间,把它归咎于沼泽地。
这种缓慢的旅行速度并不适合对最新信息的需求。很快,雇用一名信使成为可能,虽然费用昂贵,但他没有沉重的负担,可以迅速旅行,每到一站就换马。
相关文章: