媒体报道世界上最大的运输飞机 AN-225 被战火摧毁，实际情况如何？其设计有哪些精妙之处？ 第1页

本话题最开始只是询问对安225炸毁感想如何，后来才改变的问题，奈何本人知识浅薄无法对后者进行作答，只能在此抒发一下我的感情，评论区里认为我题不对文的可以闭嘴了

以下为原回答

———————————————————

“但愿在我看不到的天际，你张开了双翼。”

晚安

预警：我不是什么技术专家，下文没一点技术细节，全是在煽情，是我看到安-225被毁后生发的感慨，对这类回答反感的朋友们现在就可以划出去看别的。

2022年2月27日，世上第一架也是最后一架安-225毁于战火。它的乌克兰语名字Мрія意为“梦想”。

2021年12月31日，在轨二十余年、垂垂老矣的国际空间站被决定延迟退役至2030年。

2021年5月26日，拜科努尔航天发射场112A/MZK机库内，暴风雪号计划的二号机“小鸟号”遭到涂鸦，涂鸦者向尤里·加加林致意，并且写道：“飞向星星之前，我们要学习如何在大地上生活。”

2011年7月21日，“亚特兰蒂斯号”执行人类最后一次航天飞机发射任务，随后“航天飞机”一词成为历史中一颗微不足道的尘埃。

2008年，人类最深的科研钻探井——位于俄罗斯科拉半岛的科拉超深钻井被废弃。它的SG-3钻孔抵达了地下12262米，至今人类未能取得比它更接近地心的岩石样本。

2002年5月12日，拜科努尔航天发射场的112/MIK机库顶部倒塌，储存于其中的能源号火箭及暴风雪号航天飞机被摧毁。

1973年5月14日，最后一支土星五号发射，将天空实验室送入近地轨道，尔后土星五号火箭寿终正寝。

1970年，作为苏联人对美国人登月的回应，科拉超深钻孔在科拉半岛开钻，他们的目标是打穿地壳抵达地幔。为了这个钻孔，苏联人在附近建立了一整座城市——扎波利亚尔内。

1969年7月20日，阿波罗十一号带着人类首次在月球表面着陆，尼尔·阿姆斯特朗迈出了那历史性的“一小步”。

1967年11月9日，首枚土星五号火箭于佛罗里达州卡纳维拉尔角发射，拉开了登月时代的序幕。就在这次发射的同一个月里，在世界的另一边，或者毋宁说在地球上的另一个世界里，苏联各地的人们给五十年后的子孙写了信，并把它们封入“时间胶囊”。

2017年，这些胶囊被再度开启，这里请允许我直接援引中国青年报的报道——新西伯利亚的人们如此写道：

“我们相信，你们已经出色地开发了我们美丽的蓝色行星，开拓月球，在火星着陆，不断向宇宙深处进发。你们的太空船是不是已经冲出了银河系了呢？你们是不是已经和外星文明的代表进行了有关科学和文化合作的交涉呢？”
北方重镇摩尔曼斯克的人们也尽情挥洒着想象力：“我们刚刚向宇宙踏出第一步，你们应该已经可以飞往其他行星了吧？很多自然界的秘密已经被发现了吧？核能可以控制了吧？元素的量可以根据人类意愿决定了吧？气候可以改变了吧？在北极可以种花了吧？”
阿尔汉格尔斯克同样位于北极圈内，终年的积雪、长达数月的极夜，都不能阻止这里的人们仰望星空，并对子孙留下寄语：“你们大概在银河系建功立业，让地球变得更美了吧？” “在我们这个时代，城市正在改造之中。阿尔汉格尔斯克全城都在大兴土木，我们也一直在工地干活……很羡慕你们能够迎接伟大祖国的百年华诞，但我知道，你们也会羡慕我们这些一直在忙碌的家伙。”
在地处苏联腹地的梁赞，人们在给后代的信中写道：“我们的生活非常好。有各种很棒的业余活动、各种不同的社团，很多同学投身于研究。我喜欢运动、戏剧和电影，在教室、实验室和图书馆努力学习。有时，我们离开集体农庄，去建设俱乐部、住宅等设施。我们管这叫暑期劳动。” “2017年，我们的大学或许成为更大更优秀的高等教育机构了吧，它应该在为有更多科学发现和成就的新世纪培养工程师吧。我很羡慕你，同志。”

在摩尔多瓦第二大城市蒂拉斯波尔，人们如此写道：

“亲爱的同志，后代们：20世纪的工人在给你们写信。请告诉你们的子孙，我们为了你们能得到永生，曾经多么努力地奋斗。我们生活在一个英雄的时代，伟大的发现层出不穷，整个星球都在为革命而颤抖，为战争所煎熬。你们可能已经消灭了有害的细菌和病毒、衰老和疾病吧？是我们的努力帮助了你们，我们发现了癌症的奥秘，克服了组织的排异反应……”
“我们正在建设社会主义，而你们将生活在其中。我们要对你们新一代人的说的是：要忠于共产主义理想，为了工人阶级的幸福无所畏惧地战斗。”
“愿21世纪是共产主义席卷全球并凯旋的世纪！”
“希望1917年燃起的列宁思想之火，能够永远在你们的心中燃烧……”
“我们有着明确的目标、光明的未来，以及无数想做的事情。我们的技能、智力、思想、能量，无一不有用武之处……我们有点嫉妒你们这些正在庆祝苏联母亲诞生百年纪念的人呢。”

以及，还有一段来自乌克兰的文字：

“你们是幸运的一代：战争已经是历史了，你们从来不必高喊口号：以色列侵略者无耻！你们从来不必抗议越南的战争罪行，不必为来自革命的古巴的新闻义愤填膺。这些事情离你们多么遥远！2017年的年轻人啊，我们相信你们已经证明自己没有辜负英雄的前辈对你们的期待，你们已经创造了一个新世界！”

但如今，乌克兰的历史正在战争中行进，地球上的许多人都隐隐约约感到，一个关键的十字路口就在不远处等着我们。

刚刚我们在1967年停下了脚步，且再往前走几步吧。

1961年4月12日，尤里·加加林乘坐东方一号，成为第一个进入宇宙空间的人类。

1957年10月4日，历史上第一颗卫星斯普特尼克一号从拜科努尔升空，证明人类的造物可以摆脱地心引力。这个直径不足六十厘米的金属球从高空俯瞰着蔚蓝的地球，或许会惊叹自己竟是这样渺小，但在人类看来，它所反射的光芒足以照亮之后的许多年、甚至许多个世纪。自这一刻起，银河里多了一颗灿烂的星星，多了一个辉煌的文明。

回到2022年2月，一架飞机在战争中被毁为什么会引起许多人的感慨？

因为它是安-225。因为它与土星五号、阿波罗计划、科拉超深井、暴风雪号、史普尼克一号等许多东西一样，来自一个叫做冷战的时代，是那个时代的最后遗产。

在一些人看来，这种感慨是值得轻蔑的，因为被安-225触动，就等于缅怀冷战岁月，等于缅怀制造它的苏联，等于替苏联的所有历史争议站台和辩护，等于想要回到自己的父辈吃不饱饭、地球上无数地方的无数人成为大国争霸牺牲品的日子。

那么，从史普尼克一号到安-225，人类所崇拜的是伟大的技术吗？

不，人类崇拜的是能够创造如此伟大的技术的自己。

人类崇拜的是机器的力量吗？

不，人类崇拜的是能够建设如此有力的机器的头脑和双手。

现在如此伟大的人类、如此有力的头脑和双手在干什么？

我们环顾四周，发现淹没世界的是这样一些关键词：经济、预算、成本、增长、分配、人口、教育……

它们不是不重要。

但它们跟安-225这种机器所代表的事物比起来，少了些无形的东西。

我羡慕可以自由自在表达感受的孩子，因为成年人为一些东西而流泪或欢呼时总要顾及别人的看法，总要经受别人的指责。

我知道我很渺小，我知道我的生活很鄙陋，我知道我不过是时代中的一颗小小齿轮，我知道历史或许随时会把我变成什么东西的代价。

但那又如何？

即便如此，我还是想往天上看。

我想看到火箭的尾焰划破大气层。

我想看到月面的城市拔地而起。

我想看到核聚变的光辉照亮黑夜。

我想看到星舰朝银河深处远航。

你问，我们为什么要到星星上去？

攀登珠峰的登山家回答，不为什么，因为山在那里。

因此，我想为安-225写点什么，哪怕只是为了它的代号，“梦想”。

毁了就毁了呗。乌克兰继承彼得留拉匪帮，苏联的遗产留着干啥？还不赶快毁了。一天到晚说俄国30年代种族灭绝乌克兰人，怎么这时候又说安225是乌克兰的东西？毕竟没有苏联30年代在乌克兰的重工业建设基础，你乌克兰哪来的老本吃到21世纪。匪帮就是匪帮，做个农业国也挺好的。

设计得很漂亮，像只大胖鹅（俄）。