你还记得小时候过年的样子吗？这个春节有哪些地方变得「不一样」了？ 第1页

我记忆中的新年，粗粗的，大致可以从1978年到1988年。最多延续到1998年左右吧。近20年曾经，过去的，新年。

1978年的时候，外婆已经要70岁；我父母才35岁，其他亲戚，在20岁到30岁之间。而当时，他们中的每一个人，仿佛都是巨然的大，巨然的不可超越。而我，那时候是整个家里唯一的未成年小孩。

那时候没有春晚，虽然有电视，但不记得用来看什么。只知道从五点多就开始做菜，做菜。那个没有电话的时代，大人会拿出电报上写的时间，安抚大家，进而先开始吃年夜饭。

那些年的菜，比现在要丰富，毕竟是过个年。青菜、芹菜，所谓清清爽爽，勤勤恳恳；黄豆芽是如意菜。干切的牛肉、叉烧、熏鱼、油爆虾等冷盘。糟缸里各种糟猪肚、糟排骨。热炒自然有清炒虾仁、肚片、鱼片等。后来改革开放没多久，就有了各种新的食物，熊掌、飞龙、鱼子酱等。海参、蛏子、嫩牛肉等，80年代中期后变得普遍。最后自然是一大锅三件子，蛋饺、肉圆。米饭下面放荸荠，饭算吃完。中间，大人带我或与邻居，放鞭炮、放烟火。一般吃到1/3，总有亲人一道道门，敲了进来。年是一年中最冷的日子。不管是从前门进，还是后面进，过了6点，都锁了。于是人未到，去开门的邻居先在那边喊，某某家好婆，你家某某女婿回来了。小辈们则忙不迭的去开客堂的门，去开天井的窗，或姨夫、或姨妈的一路叫过去，帮着拿行李。

那时候的年，总是能时不时下雪或下雨。在没有出租车的日子里，火车站，转公交车，再步行。我没有那样的经历，但想到1970年代末，昏黄的路灯下，大包小包，踩着浅浅的雪，风雪夜归人，终究是幸福的吧。

年夜饭对我来说，是2/3行程最重要。亲戚都齐了，各人的年度总结也结束了。一杯杯酒过了一轮，小孩子开始第二轮给外公外婆的敬酒，敬完，他们就开开心心的掏出红包，掏出压岁钱。接着，就是其他阿姨、姨夫、舅舅、舅妈、爸爸妈妈，一个一个给压岁钱。我一直拿到2008年+，拿了30年的红包。

年夜饭结束，外公外婆，先去洗漱睡觉。住远的亲戚，则骑车回家。走的时候，自然又是大包小包。苏州人初一是要睡懒觉，不能动刀，等等。所以各种准备好的菜，切好的年糕，小圆等，都带回去了。而自家的亲戚，则开始洗碗，另外要做一批新鲜的小圆子，一边做，一边东西南北，说个不停。

小孩子不怕困，所以熬到临近12点，开始准备放关门炮。那种叫二踢腿的大炮仗，自然不敢放，小鞭炮，也只敢点了就跑回来，关上天井的落地窗，听它劈劈啪啪响。大炮仗，则要等大人放了，然后，关好所有的门。睡觉。可是哪里睡得着呢，还要等着第二天，拆压岁钱的红包，等着接下了的初二，初三，上街花一部分压岁钱啊。

那是年夜饭之前，客堂的灯，会换成更亮的。圆桌从厢房里拿出来，放在桌子上。夜一点点开始黑。就是那一桌人，除了外公外婆，其他人没有白发。而如今，我却已经满头白发。

时光倒流40年，此时此刻，大人们刚刚开始休息。灶间的鸡汤味，蛋饺香，绕了几圈，绕到床上。假设人生还有焦点与等待，那一定是那个年，那桌年夜饭。

但现在，再也没有那样一大桌的人了，再也没有期待与等待了，再也没有所谓的焦点了。