古诗词写雁,最常用两种方式。
一是将之作为整体符号,用鱼雁传书的典故,寄托乡思,写的是“归雁”。
如杜甫《归雁》:
东来万里客,乱定几年归?
肠断江城雁,高高向北飞。
杜甫的另一首《归雁》:
万里衡阳雁,今年又北归。
双双瞻客上,一一背人飞。
云里相呼疾,沙边自宿稀。
系书元浪语,愁寂故山薇。
王湾的《次北固山下》
客路青山外,行舟绿水前。
潮平两岸阔,风正一帆悬。
海日生残夜,江春入旧年。
乡书何处达?归雁洛阳边。
都是反用鱼雁传书的典故,以雁归而人不归写离乡难返的愁思。
二是目光聚焦在离群的孤雁上,以孤雁失群,隐喻自己的孤独无依,写的是“孤雁”。
这类诗词的名作,如以下四首:
杜甫《孤雁》
孤雁不饮啄,飞鸣声念群。
谁怜一片影,相失万重云。
望尽似犹见,哀多如更闻。
野鸦无意绪,鸣噪自纷纷。
崔途《孤雁》
几行归塞尽,念尔独何之。
暮雨相呼失,寒塘欲下迟。
渚云低暗度,关月冷相随。
未必逢矰缴,孤飞自可疑。
张炎《解连环·孤雁》
楚江空晚。怅离群万里,恍然惊散。自顾影、欲下寒塘,正沙净草枯,水平天远。写不成书,只寄得、相思一点。料因循误了,残毡拥雪,故人心眼。
谁怜旅愁荏苒。谩长门夜悄,锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花,也曾念春前,去程应转。暮雨相呼,怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来,画帘半卷。
(清)朱彝尊《长亭怨慢·雁》
结多少悲秋俦侣,特地年年,北风吹度。紫塞门孤,金河月冷,恨谁诉。回汀枉渚,也只恋、江南住。随意落平沙,巧排作、参差筝柱。
别浦。惯惊移莫定,应怯败荷疏雨。一绳云杪,看字字、悬针垂露。渐欹斜、无力低飘,正目送、碧罗天暮。写不了相思,又蘸凉波飞去。
这几首作品写法比较相近。
比如崔途的《孤雁》,虽是一首咏物诗,其实借“咏物”以“咏怀”, 不是刻画 “物”的形似,而是力图见其精神。
孤雁何在?雨为“暮雨”,塘是“寒塘”,浮云低压空中,月色清冷,孤雁所处的这些场景,其实是作者营造之诗境,未必是根据眼前所见实写。
那么孤雁景况如何?“孤”,“独何之”为一篇之提纲挈领处,正因为“孤”,它一直满怀惶恐,战战兢兢,虽然不一定会被猎人的弓箭所获,但由于形单影只,难免心中充满疑惧。而这离群孤飞的大雁,正是诗人的自喻。
写归雁和孤雁虽然都与乡思有关,但是写归雁,重在对比,对比雁之能归与己之难归,对比雁之无知而能跨关山之阻与己之有情而滞留他乡;写孤雁,重在隐喻,以彼之孤飞凄惶,写我之孤独彷徨,已彼之无枝可依,写我之顾影自怜。
以上是传统写法。说到不传统而佳者,莫过于王国维的这首《浣溪沙》
天末彤云黯四垂。失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归。
陌上金丸看落羽,闺中素手试调醯。今宵欢宴胜平时。
本来,古人咏孤雁的一般落脚点,是感叹孤雁离群凄惶不安,前途未卜,以此抒发身世之感、漂泊之哀。
王国维此词却截然不同,词人有意采取一种特殊的结构:上片写沉沉乌云、漠漠江天中离群的孤雁,江湖寥落,逆风而飞,一句“江湖寥落尔安归”的感叹,似乎对其命运百般怜悯。
下片写陌上公子射猎,闺中丽人调醯(调和作料),一派欢宴气氛,而宴席之中呈贡的食物里,就有那只离群的孤雁。
纵然它有强烈的生存欲望,纵然知者对它婉转相怜,最终结局却是成为“今宵欢宴胜平时”的盘中餐。
《人间词话》云:
诗人对宇宙人生,须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内,故能写之。出乎其外,故能观之。入乎其内,故有生气。出乎其外,故有高致。
王国维评论前代词人,褒贬纯以作品为念,眼界极高,不留余地。作为作者,他的作品是否真能“入乎其内,出乎其外”呢?
此词上片写“哀”,下片写“乐”,且表面上以“乐”结尾。其实,上片正是“入”,对雁的身世深刻共鸣,下片有意“出”,似乎对雁的遭遇漠不关心,但其实,词人是站在更高的角度,看待世间人事的无奈和悲哀,表面的漠不关心之下,是对人生悲剧命运的深刻同情。