新人哭求T﹏T，小说心理描写，到底该怎么处理啊? 第1页

题主的问题描述，简直是要人动恻隐之心，不会答的也得来答一下了，好在我既“恻隐”又会答，还喜欢有人给我点赞。这么想着，我去书架上找了一本《围城》，当教科书用。

刚刚的这一小段，其实也是心理描写和动作的结合。我或许也可以这么开头：

看完题目描述，我含笑叹一口气，去书架上找了一本《围城》，当教科书用。

后者就是纯动作了。你的那位批判者说得对，心理描写过多的话，就会是累赘。在这里，如果我只是为了推动情节，表达“我”去找了一本《围城》开始答题，其实不必有心理描写。小说的很大一部分，尤其是你想要快速推进的部分，都可以像这样省略心理。然而你也会发现，省去了心理描写，改用外化的“含笑叹一口气”代替，产生歧义自然不必多说，还失去了一些别的东西。

那就是对角色的深度观察。

开头那段，在“这么想着”之前的部分，体现“我”有些油嘴滑舌，而且这个油嘴滑舌是由内而外的。只用对白去体现油嘴滑舌，则可能造成一种伪装感。当然这里没有高下之分，有的角色是伪装而有的角色是真的油。只是你身为作者应该明白手边每一个工具的作用。外化是十字螺丝刀，心理是一字螺丝刀，有时当然一字也可以代替十字去用，但终归是各司其职的好。

刚才“含笑叹气”的外化，是很拙劣的说辞了。下面还是有请钱锺书来给我们亲自示范。

先从心理描写开始吧。

摄影机平时都在角色脑袋上三尺悬着，这时候突然贴到他们脑子里去了，这么近的距离，总要挖掘一些八卦出来。《围城》第六章，方鸿渐在三闾大学当副教授，被安排教他毫无了解的论理学。方鸿渐眼高手低，这时候被迫临时抱佛脚，就跑去图书馆现找书，又思考怎么教学生才能糊弄过去。此处我把心理描写加粗。并不是必须要有“他想”才是心理描写的：

鸿渐翻找半天，居然发现一本中国人译的论理学纲要，借了回房，大有唐三藏取到佛经回长安的快乐。他看了几页论理学纲要，想学生在这地方是买不到教科书的，要不要把这本书公开或印了发给大家。一转念，这事不必。从前先生另有参考书作枕中秘宝，所以肯用教科书；现在没有参考书，只靠这本教科书来灌输智识，宣扬文化，万不可公诸大众，还是让学生们莫测高深，听讲写笔记罢。自己大不了是个副教授，犯不着太卖力气的。上第一堂先对学生们表示同情，慨叹后方书籍的难得，然后说在这种环境下，教授才不是个赘疣，因为教授讲学是印刷术没发明以前的应急办法，而今不比中世纪，大家有书可看，照道理不必在课堂上浪费彼此的时间——鸿渐自以为这话说出去准动听，又高兴得坐不定，预想着学生的反应。

几乎都是心理描写，然而这里却有几种不同的手法。

从“想学生在这地方是买不到教科书的”开始直到中部的“自己大不了是个副教授，犯不着太卖力气的”，是紧跟方鸿渐的思路。思路，思考的路径。你要让读者完全跟着角色走，每次角色转念一想，读者也得跟着转念。而让读者跟着角色走的方法，就是设计一个困难，让角色深陷其中，最好还是个两难的境地，并让角色思考出路。看电影时如果有人掉到水里，你是否有时会心血来潮、跟着憋气，看自己是不是也能像主角那样活下来？就是这个意思。

这里方鸿渐的困难就是要被揭穿是个绣花枕头，可他又想当个好老师。于是他先想给同学们发教科书的复印件，仔细一想，又觉得不印更好，更能维持他当一个老师的威严。于是“维持虚伪外表”和“当个好老师”这两个念头，在他这里居然和解了。

紧接着，从“慨叹后方书籍的难得”到“照道理不必在课堂上浪费彼此的时间”，依然是顺着思路走，但更细致了一层，变成方鸿渐的颅内自导自演。尤其注意“因为教授讲学是印刷术没发明以前的应急办法”这一句。想想看，为什么方鸿渐打算对同学们说这句？乍一看，这是在和学生们打成一片，造成一个接地气的讲师形象。其实这是在给他不发复印件找一个冠冕堂皇的借口。甚至不是借口，而是把没有复印件变成既成事实。此处的话术，意思隐约是“现在没有印刷条件”，所以他被迫只能通过口述的方式给同学们讲课。方鸿渐虽然没有大本事，但还是颇有些小聪明的。此处用大段心理活动展现这一点，倒也不是因为不能外化，而是因为后文里我们知道，方鸿渐的算盘全打空了。这些心理活动就是不能外化到实际课堂场景里的，外化反而显得他胜利了。

由于这段心理描写比较长，所以开头和结尾分别有点题和总结，也就是借书后“大有唐三藏取到佛经回长安的快乐”和自以为这段话说出去“准动听”，忍不住“预想着学生的反应”。

由此我们要明确一个写心理活动的重要作用：挖掘角色。不能挖掘角色的心理活动，写时一定要谨慎，否则会造成文字的浮肿。人的思路往往是最能体现人性的。人会给自己找什么样的借口才能骗过自己？人心里的自己往往是坦坦荡荡的，但拿出来晒一晒就会发现，那些思路里的弯弯曲曲，大有可笑之处。你说写了大量独白，所以读者看不下去，那很可能是你的独白太散了，乌泱泱一团直接丢给了读者，成为你私人的情感宣泄。

你的心理描写要把闪光灯打在那些弯道上。

不过《围城》中许多非常有趣的心理描写，之所以有趣，并不是因为描写本身——当然书中的很多句子是让人拍案叫绝的。《围城》里有很多人情世故，当面说的和心理想的，有时南辕北辙。更有甚，互相猜忌，尔虞我诈，竟有墨子九拒公输般的气势。

所以这里就要看到心理描写的又一个特性：隐形。

对，恰恰因为心理活动是藏在心里的，角色们的表里不一，以及多个角色之间的互动，就会因为加入心理描写而非常有意思。《围城》里多次写到饭局，都是这方面的典范。不过我觉得最具代表性的，要数第三章中方鸿渐和苏文纨之间的误会。苏小姐一心爱着方鸿渐，以为他也爱自己，其实方鸿渐只是被牵着鼻子走而已。结果，到了苏小姐表白的时候：

吻完了，她头枕在鸿渐肩膀上，像小孩子甜睡中微微叹口气。鸿渐不敢动，好一会，苏小姐梦醒似的坐直了，笑说：“月亮这怪东西，真教我们都变了傻子了。”
“并且引诱我犯了不可饶赦的罪！我不能再待了。”鸿渐这时候只怕苏小姐会提起订婚结婚，跟自己讨论将来的计划。他不知道女人在恋爱胜利快乐的时候，全想不到那些事的，要有了疑惧，才会要求男人赶快订婚结婚，爱情好有保障。
“我偏不放你走——好，让你走，明天见。”苏小姐看鸿渐脸上的表情，以为他情感冲动得利害，要失掉自主力，所以不敢留他了。鸿渐一溜烟跑出门，还以为刚才唇上的吻，轻松得很，不当作自己爱她的证据。好像接吻也等于体格检验，要有一定斤两，才算合格似的。

这里你会发现，同一件事，两个角色有截然不同的看法。方鸿渐以为轻轻一吻其实算是拒绝，苏文纨却以为轻轻一吻自然是答应她结婚了。方鸿渐“不敢动”，又急着要走，是怕苏文纨立刻开始讨论婚后人生计划。苏文纨则以为他是怕失去自制力。苏以为把方攥在手里了，才会允许他早早离开，而方自然是如释重负的。

所以此处，心理描写由于对角色来说是隐形的，就造成了激烈冲突的潜台词与反讽。

这是心理描写的第二个用处：制造冲突。这个冲突可以是角色本身的言行不一，也可以是角色之间因为没有把话说明白而造成的误会。心理描写在这里不是目的，而是手段。

接下来讲讲外化。

最简单却未必浅薄的手法，就是把角色的心理用肢体语言写出来了。角色高兴的话，不要“大喜”，而是“大笑”。角色害怕，不是“害怕”，而是“身体打颤”。就在刚刚引用过的方苏之间误会的第二天，方鸿渐就写了一封信寄给苏文纨，算是好人卡。此处的加粗不是心理描写了，而是心理外化：

惭悔得一晚没睡好，明天到银行叫专差送去。提心吊胆，只怕还有下文。十一点钟左右，一个练习生来请他听电话，说姓苏的打来的，他腿都软了，拿起听筒，预料苏小姐骂自己的话，全行的人都听见。
苏小姐声音很柔软：“鸿渐么？我刚收到你的信，还没有拆呢。信里讲些什么？是好话我就看，不是好话我就不看；留着当了你面拆开来羞你。”
鸿渐吓得头颅几乎下缩齐肩，眉毛上升入发，知道苏小姐误会这是求婚的信，还要撒娇加些波折，忙说：“请你快看这信，我求你。”

这段里也有心理描写的，比如方“提心吊胆”、“知道苏小姐误会这是求婚的信”。但用来表达“害怕”这个心理的，却都用很形象的语言写了出来。尤其是“头颅几乎下缩齐肩，眉毛上升入发”这个表达。

不过更高明些的，是通过外化去写非情感性的心理活动。

就比如第九章里，方鸿渐的弟媳们去拜访他新婚妻子孙柔嘉的场景。这里的阿丑和阿凶分别是两位弟媳的儿子。二奶奶是阿丑的妈，三奶奶是阿凶的妈。本来，两位少奶奶都瞧不起孙柔嘉：

一个星期六下午，二奶奶三奶奶同来作首次拜访。鸿渐在报馆里没回来，柔嘉忙做茶买点心款待，还说：“为什么两个孩子不带来？回头带点糖果回去给他们吃。”三奶奶道：“阿凶吵着要跟我来，我怕他来了闯祸，没带他。”二奶奶道：“我对阿凶说，大娘的房子干净，不比在家里可以随地撒尿，大伯伯要打的。”柔嘉不诚实道：“哪里的话！很好带他来。”三奶奶觉得儿子失了面子，报复说：“我们的阿凶是没有灵性的，阿丑比他大不了几岁，就很有心思，别以为他是个孩子！譬如他那一次弄脏了你的衣服，吃了一顿打，从次他记在心里，不敢跟你胡闹。”两人为了儿子暂时分裂，顷刻又合起来，同声羡慕柔嘉小家庭的舒服，说他好福气。

最后的“两人为了儿子暂时分裂”是帮脑子跟不上的读者总结这段剧情的，其实不写也可以。你会发现，这一段几乎没有二奶奶和三奶奶的心理活动，唯一的地方我加粗了。另外加粗了孙柔嘉的一点心理。这个场景里的心理活动，大部分都用对白代替。然而读者是知道这三个女人相互仇视的，于是对白就因为心理活动较少而相当耐人寻味。孙柔嘉问“为什么两个孩子不带来”，当然是一点也不想要孩子过来。三奶奶说自己的儿子不好，当然是正常话术，可二奶奶也跟上一句说阿凶“随地撒尿”，是因为两个弟媳之间还有隐藏矛盾没有解决。于是你看，三奶奶也说起阿丑，既是说这孩子“很有心思”，当然是贬义，又顺便把曾被弄脏衣服的孙柔嘉也带进去了，三方混战，平静的海面下波澜起伏好不热闹。

至于无言的肢体动作，有时反而更容易写。比如还是第三章，赵辛楣以为方鸿渐要娶苏文纨，吃醋吃得厉害。赵做东请吃饭，苏小姐迟来了一些：

说着，苏小姐来了。辛楣利用主人职权，当鸿渐的面向她专利地献殷勤。

加粗部分就是很简单的心理外化。这里不用写“赵辛楣想要刺激方鸿渐”，因为当面给苏献殷勤这个动作，在赵心中就已经达成目标了。读者此时当然知道，方一点也不爱苏，所以意味就又加深一层。

说实话，我觉得外化是比心理描写要简单的。外化是你在生活中可以观察到的情景。万一写得不准，还有一万个理由搪塞，说这个角色就是这样的（不）。然而心理描写则没有这层对作家的保护。那是你明确告诉读者，现在写的一切对于角色来说都是完全真实的，因此角色的错就完全是作者的错。如果要用心理描写洞悉人性，写得鞭辟入里，就更要有人生阅历。这是我教不了的。

心理外化还有一个绝招，说完了这个就不说了。

刚才讲怎么把心理外化到语言和动作，也就是外化到角色身上。可是其实心理是可以外化到更远的范围的，比如环境。《围城》第一章，方鸿渐坐船回国，和船上一位鲍小姐勾搭上，却被侍者发现，敲了竹杠。

这事把他们整天的运气毁了，什么事都别扭。坐洋车拉错了地方，买东西错付了钱，两人都没好运气。方鸿渐还想到昨晚那中国馆子吃午饭，鲍小姐定要吃西菜，说不愿意碰见同船的熟人。便找到一家门面还像样的西菜馆。谁知道从冷盘到咖啡，没有一样东西可口：上来的汤是凉的，冰淇淋倒是热的；鱼像海军陆战队，已登陆了好几天；肉像潜水艇士兵，会长时期伏在水里；除醋以外，面包、牛油、红酒无一不酸。两人吃得倒尽胃口，谈话也不投机。

什么事都别扭。接下来一连串妙语连珠，大有可以用来研究写作的价值。但在这里我们要看到的，是全段几乎没有写方鲍二人的心理，却处处都是心理。“上来的汤是凉的，冰淇淋倒是热的”，读者当然能想象角色们的感受，然而这些描述并不是角色心理变化的原因，而是角色心理变化的写照。仿佛是因为被敲竹杠，心情变差，于是所有事情都别扭了起来。顺带一提，任何时候，写场景或某事物的外观，都应该这样写，让环境成为角色的镜子。

那就说到这里。其实说起《围城》，还有李梅亭这个在我看来汉语文学里塑造得首屈一指的配角，今天全没提到，意思是你应该去读一读这部小说，好好体会李梅亭的写法。写到此处，我安心呼出一口气，觉得写《围城》却忘记李梅亭这件事总算是糊弄过去了，还显得颇为高深莫测，高兴得一打响指，匆匆按下“发布回答”。