什么是文字的张力？ 第1页

任何文本都有张力。

哪怕一个字，都存在张力，不存在没有张力的文本。

我们平时说一篇文章「有没有张力」，其实就跟说一个人「有没有肌肉」一样，更偏向于讨论「多少」。你有没有肌肉？有，很多。但回答「没有」，不代表这个人就没有肌肉。

千万不能把「有没有张力」理解为「有或无」的问题，就像一个人回答「我没有肌肉」，不代表他身上没有肌肉，只是肌肉少罢了。

张力是一个复杂的概念，但绝不是一个模糊的词。不能把张力跟信息量的大小，或者戏剧性、情感强度等概念划等号——当然，张力与这些概念在文本中体现的效果可以相似，也就是说，有戏剧性的文本，往往是张力大的文本。

术业有专攻，这篇文章，旨在初步把张力的基本概念说明白。

说到张力，我们得追溯到新批评。新批评是二十世纪文学批评的一大重要流派，《荒原》作者艾略特也归于这个流派之中。

我们要追溯并解释张力的意义，就得从张力说的起源——新批评大家艾伦·退特的重要文论《诗歌中的张力》谈起，「张力」是艾伦·退特评价一个文本价值的标准。

这个问题下有人已经追溯过，但没解释清楚，也有遗漏，没理解透彻，术业有专攻。

有人提到，张力是in-tension（内涵）和ex-tension（外延）去掉前缀后得出的词，即tension。在早期的学术研究和翻译中，有不少学者错误地将tension理解为一种抽象的「力」，「力」就有「存在和消失」的问题。因此有的时候出现一篇文章有没有张力的说法，即一篇文章是否具备tension，并把此作为文学评价的标准。

然而，如上文所说，「有没有张力」，其实是在讨论「张力的大小」。tension切实意义的应该是in-tension和ex-tension产生的关系。一篇文本，必然具备in-tension和ex-tension，也就是说，必然具备内涵与外延，所以所有文本都一定存在张力。

有人可能会一头雾水，为什么所有文本都一定存在张力？

因此我们需要先清除内涵与外延这两个概念指向什么。我们先从形式逻辑哲学上的内涵与外延说起。

内涵：一个概念的内在属性的集合。

外延：一个概念所对应的元素的集合。

举个例子，「人」，说到「人」，你脑袋你会出现各种形象。你的母亲，你的父亲，你喜欢的明星，你暗恋的对象，广场上跳舞的大妈，演唱会上欢呼的人群……

这些具体的「人」，即是外延。

你又会想起什么？

高级动物，杂食性动物，智慧生物，有数万年历史的族群……这些概念，即是内涵。

内涵与外延之间，又存在一定关系。

比如说你大脑中反应出的内涵是「高级动物」，对应的外延可以是全人类。你大脑中反应出的内涵是「黄色皮肤的高级动物」，同样是「人」，外延则缩小为「亚洲人」。

那么文学批评概念中，外延与内涵又分别对应什么呢？呼之欲出。

内涵指的是文本的暗示意义、情感色彩、文化意义等；外延指的就是文本的表面意义、词典意义。而文本中内涵与外延的关系并不限定于矛盾、冲突、戏剧性等形式，不能简单机械地把内涵与外延的关系与「力」，「紧张感」，「冲突性」等概念联系起来。

举个例子，还是「人」吧。

杜甫《题张氏隐居二首·其二》中有：

之子时相见，邀人晚兴留。

诗意为张先生与我时常见面，现在天色已晚，把我留了下来。

这里的「人」，外延逻辑清晰，指的就是杜甫。经常相见，还留杜甫畅叙，可见二人关系很好。根据纪事，可知杜甫写这首诗的时期是在齐赵游历时所作，杜甫也有结交名士的癖好，可推杜甫与张先生的交往是怡然的，这时杜甫作为「人」，与张先生相交兴致大发，有「兴致的杜甫」，这个「兴致」是此时杜甫的「内涵」。

换一个文本，举列夫·托尔斯泰《霍斯托密尔》中的例子，《霍斯托密尔》也常用来作为形式主义「陌生化」理论的典型案例。

《霍斯托密尔》是以一匹马的视角，来观察人类。

但是即使那时我仍然不明白他们为什么把我叫做“人的财产”。我觉得把我这样一匹活生生的马说成是“我的马”实在别扭，就如同说“我的土地”, “我的空气”, “我的水”一样。但这些字眼给我的印象很深。我不停地思考它们。直到同人类在一起有了种种经历以后，我才最终明白这些字眼的含义。它们的意思就是：在生活中指导人们的是词语，不是行动。他们不是很喜欢有可能去做什么或者不做什么，而是更喜欢有可能用彼此认可的词语谈话，谈论各种各样的事情。

这里的「人」，外延即是马眼中的人类，他们衣冠楚楚。而他的内涵则为「人类是愚蠢的、自私的、自大的、虚荣的动物」。

综上所述，外延与内涵是一定存在于文本之中的，一个字，一个词，一句话，一篇文章，都有它的外延和内涵。既然有外延与内涵，就一定与外延与内涵的关系，也就是有张力。

那么问题来了，所有文本都有张力，那张力说是如何评价一篇文本的价值的呢？也就是说内涵与外延应该达成什么样的关系呢？

这就要回到艾伦·退特《诗歌中的张力》一文中了：

好的诗歌是内涵的极致和外延的极致的结合，是其中所有意义的统一体。

简单说，在退特看来，一篇文本，其价值不在于「有没有张力」（张力一定存在），而在于用极致的内涵结合极致的外延。判断标准不是「有没有」，而更类似于「有多大」。

什么是内涵与外延的「极致」，退特在其文论结尾处也做了说明：

诗歌的意义是其张力，是诗歌中能包含的所有外延和内涵构成的有机整体。我们所能得到的最深远的比喻意义并不会妨碍字面陈述的外延。或者我们也可以从字面陈述开始，一步步深入隐喻的复杂内涵：在每一步，我们都可以停下来说明已理解的意义，而在每一步，意义都会是连贯的。

简要总结起来，内涵与外延做到极致，它们之间的关系应该是字面意义清晰，有逻辑性，精准，不含糊，一下就能看明白；而其暗藏的意义或丰富，或深远，或情感激烈，或复杂。而字面意义和其暗藏意义之间，互不妨碍，和谐相融。

也就是说，字面不能晦涩，还能让你感到内在丰富的意义。

按照这个标准，退特如果看中国诗，他会喜欢哪种呢？可以想见：

他会喜欢「黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用他寻找光明。」

他会喜欢「出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。」

他会喜欢「今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。」

以上名篇，都做到了表面意义容易读懂，指向明确不含糊的同时，都能做深远地解读。哪个字你都看得明白，表面文意清晰，但都能发人深思。

张力大的文本，戏剧性强可以，短小的文字蕴含信息量大也可以——用短小的文本制造大量信息，在新批评中有一种专门修辞术语，叫做含混，这个有机会再详说。

但是张力的强弱，并不完全与戏剧性、冲突性、反差、大信息量划等号。它是一个复杂的合集。

退特认为两种文本是最失败的，一种是晦涩难懂，似乎很有内涵，但外延一塌糊涂。

这类文本字面可能像谜语一样的晦涩，似乎内涵丰富，但这样的文本哪怕每个字你都认识，但你也不知道他在说什么。退特原文举的例子是十八世纪苏格兰诗人詹姆斯·汤姆森的《葡萄树》：

爱情的美酒是音乐，爱情的盛宴是欢歌；当爱情桌旁就座，爱情就会久坐；久坐以后，醉了站起，不是因为美酒和筵席；他任自己的心儿旋转，那繁茂无比的葡萄树。

这首诗的文字，简单易懂。但细细思考起来，却缺乏必要的逻辑。

为什么「爱情的美酒是音乐」，而不是「爱情的音乐是美酒」？为什么「爱情的盛宴是欢歌」，而不能「爱情的盛宴是美酒」？

也许有人会给解释，而且不同的人会给我不同的解释。然而这恰恰是退特所排斥的，即字面意义有了争议，有了争议则意味着表达不精准，逻辑性缺失。

上面举的例子，如「出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。」，我相信所有人从字面上，只能得出一个意义。

当字面意义都变得逻辑匮乏，难以解释起来，则意味着外延的失败。

退特评价这首诗为：

这里的语言是诉诸现存的情感状态；在字面上或是模糊意义或是暗示方面，都没有表达连贯的意义。它可以完全用几种解释来代替，这些解释已经在我们的头脑里了。解释之一就是一个自我陶醉的花花公子的混乱形象。

退特所厌恶的这种形式，他称之为「交际谬误」。

什么是「交际谬误」？

简单说，就是写作时过分诉诸情感，而忽视文本的内在逻辑。写出来的文本里的词汇，虽然可能很有质感，但那些词汇可能只是简单的堆叠，这些堆叠只为了表达作者当时的某种情绪，并引发读者的某种共鸣。

可能还是有些复杂，再简单说可能就得举例了。

假如，我是一个诗人，现在我失恋了，我想表达这样的情感，我脑海里出现了一些意象，于是我来了一段小诗：

《失恋》

流水刺穿了尖刀，燕子死在了路上！书生采薇，轻轻说道：不如归去，于是走下了灼日下滚烫的山岗！

我因为失恋的痛苦，脑袋里出现了很多能赋予情绪的意象，「刺穿」、「尖刀」、「灼日」、「滚烫」。

而这些意象在同有失恋经验的读者看来，也可能心有戚戚，还押韵，还用了两个情绪强烈但意义不明的感叹号。我们的情绪产生了共鸣，感情穿凿附会在这些有质感的意象中。

但你冷静下来，理性思考，这篇小诗却经不起考验。为什么流水会刺穿尖刀，它到底想表明什么？燕子死在了路上，为什么非得是燕子，而不能是老虎豹子大象？「采薇」明明是归隐的典故，跟失恋的关系有几何？你可能会像《葡萄树》一样能得出许多解释。

这种「交际谬误」，被我称之为「望文生情」，不需要理会字里行间的合理性，只需要将感情穿凿附会在其中的一些自己喜欢的、有质感的辞藻之中即可。

这类谬误，大量出现在当代流行歌词和古风歌词之中。

狼牙月，伊人憔悴。我举杯，饮尽了风雪。是谁打翻前世柜，惹尘埃是非。缘字诀，几番轮回。你锁眉，哭红颜唤不回。

比如这段《发如雪》，就是有质感辞藻的堆叠，穿凿附会出某种意境，一个字一个字细细考察，经不起逻辑的推敲，甚至有语病。其写作的初衷，仅仅是通过这些有质感的辞藻，唤醒受众的某种情绪。

退特为什么不喜欢「交际谬误」呢？

他认为，仅仅是辞藻的堆叠，情绪的激发，创作者是没有做出努力的。一个好的创作者，不仅要思考应该表达什么情绪，还应该思考我在文本中的这个地方放这个词到底是为什么。

用中国古典诗歌理论的术语，也就是说好的诗人一定很会「炼字」。

这一类作品，退特那里是「外延的失败」，即是「字面的失败」。

另一类作品，则是「内涵的失败」。

退特举的例子是亚伯拉罕·考利的《颂歌：致光明》：

紫罗兰，春的小宝宝，站一站，在紫色的襁褓里安眠：你偏爱漂亮的郁金香；给它穿上欢乐的节日盛装。

（诗中的「你」，指的是光明）

这一类诗歌，无法从字面的意义指向深远的意义，虽然每个字都看得懂，也似乎合理，但它很难指向什么特殊的暗示意义。

说得太宽泛，举中国诗的例子更加平易近人。

中国诗歌有一个理论近似于「内涵失败」，叫「宜白不宜直」。

黄庭坚有：

花病等闲瘦弱，春愁没处遮拦。

病、瘦、愁都说尽了，表面意思过于直白。对比下李煜和李清照的说愁说瘦。

帘卷西风，人比黄花瘦。
问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

黄庭坚的句子就是「内涵的失败」，就是直白地说愁说病。而如李煜的《虞美人》，将愁的内涵扩展到时间的无限和空间无限的维度，内涵则丰富了起来。

李煜和李清照的词很「白」，但不「直」，会是退特喜欢的文辞。

文章写到这儿，也到末尾了。

我们需要注意的是，退特的张力说在一定的范畴内，甚至可以说大多数时候是很好用的，但也并不能机械地使用。

文学理论的意义，形式主义大家艾亨鲍姆说得很清楚：

在我们的研究中，我们把理论仅仅看作是一种可行性假设，借助这种假设来发现和解释事实；就是说，我们借此确定事实的可靠性，然后把这些事实用作研究的材料。

我们可以这么理解，好的文学理论（也可以说几乎所有的文学理论）假设可以适用于大多数场景或特定场景，但并非没有例外。

首先，张力小的文章就一定比张力大的文辞价值小吗？

显然不是。「关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑」就是例外。

然而，在上古时期，《关雎》又可能是张力大的文本。

所以，辩证很重要。

再者，什么才是张力大，张力小，从不同角度又能辩证。

杜甫的《赠卫八处士》中「访旧半为鬼，惊呼热中肠」，对我而言是张力极大的，对有的人则似懂非懂。

「纨裤不饿死，儒冠多误身。」对有儒文化底子的中国人而言深有感触，张力大。对西方人而言，不经过一番解释，便很难理解什么是「儒冠多误身」，也谈不上张力的大小。

——这是从受众的角度来分析张力说。

新批评流派，原本是偏形式主义的文学批评流派，文学批评里形式主义的优点是注重文本的分析，缺点是没有更多的涉及历史、政治、文化等文本之外的文学范畴；而马克思主义文学批评，则恰恰相反。

没有完美的文学理论，不可能用一个理论去解释所有问题，只能去「知道得更多」，多读，多思考，进而能更好地分析复杂的问题。

最后，面对文学理论乃至面对这个世界，艾亨鲍姆有一句话一直是我的座右铭：

科学的发展不靠停留在真理上，而靠不断地克服谬误。

文学，乃至于我们的人生，莫不如此。

所谓张力，首先要求信息密度。

别人用30个字才能说清楚的观点，你10个字就能结束战斗。

猫太肥爬不上树，家禽翅膀过短飞不上天。

因此，文字张力是一种节能的艺术——less is more.

压缩篇幅说不清楚开不了张，不限制篇幅则文风缺乏力度。

说清楚一件事情只需要小学文化，用最少的字达意却并不一定需要博士学历。

文字上的张力，是一种关于【简约】的审美，和对【控制篇幅】的刻意训练：

1）主语不能省，且最好尽快出现
2）动词离主语不能远
3）副词形容词不能多，最好不要叠用
4）主句与从句的关系不能乱
5）如无必要，勿滥用被动语态
6）如无必要，勿滥用低频词

遵循less is more的写作规矩，只是张力的起点。

此外，张力也是对读者情绪刺激程度的反馈。

换句话说，文字是否有张力，话语权永远掌握在读者手中。

在创作的过程中，你是你思想世界的神；但东西一旦写完，神权就流落到了广大读者中间。

一般来说，提起文字的张力，更多指的是【如何表达】，而非【表达了什么】，前者是how，后者是what，how是凹造型的【凹】，what是凹造型的【造型】本身。

用皮卡丘举个例子。

在凹造型之前，皮卡丘是小智身边的红人宝贝。

皮卡丘周边一直是神器宝贝最卖座的IP系列，从睡衣到手办到居家用品。虽然没人cos得了皮卡丘，但并不妨碍大家为它买单的热情。

另一方面，看到第183集的时候，大家对神器宝贝剧情的要求，已经完全超过了对皮卡丘的喜欢。

我们知道，电器神奇宝贝喜欢放电，皮卡丘是一只会放电的电气鼠，杀手锏是百万伏特。

虽然它很可爱，可是，从小学看到初中看到那些年再看到为人妻为人父，它和秀才造反，十年不成的火箭队一样，都令人麻木了。

所以，什么样的东西是没有张力的？

答案是过于熟悉的东西。

美的或丑的，不以正义或邪恶为转移。

老生常谈的文字和过于熟悉的面孔，都是反张力的东西。

而反张力就是麻木本身。

那么可爱了183集的皮卡丘要如何在第184集重新成为第一集那样，

充分调动人民群众情绪，成为一只令人心潮澎湃的皮卡丘？

我想了想，俺只能把皮卡丘，从巨【萌】无比搞到【壮】到变态：

同人的世界，总是充满了惊吓，

这样的皮卡丘，时不时变身拍拍小智瘦弱的肩膀：

想必你和我一样，情绪顿时肿胀，双眼瞬间辣得想再自戳几下。

所以，节能是一种张力，极致是一种张力，反常也是一种张力。

三种套路，都能一定程度引发读者或愉悦或反感的情绪，这是文字的价值所在。

说到这个话题，就让我想起老舍。

老舍是中文写作洗练的代表。我记得我当年在美国读书，去writing center改essay，碰到文学系研究中国文学的妹子提到过，作为一个非汉语母语者，她最喜欢看中国近代作者老舍写的东西，原因很简单，老舍的文字没有任何赘肉，任何歧义，和任何刻意为之的痕迹。

其实写作者和习武者一样，都是要练功的。

文字是一种功夫，功夫需要内力打底；

文字好不好，就是一种功夫深浅：这与文字的逻辑、音韵、平仄、多&少都有关系。

有的文字写出来看着漂亮，读起来拗口，也会缺乏张力。

因为人接收信息的方式一定是“读出来”，看到文字，也是在脑海中“读出来”，认知才能进入下一道工序。这是为什么古文明首先通过歌谣相传，然后才通过符号、文字相传的原因。

那么培养文字张力从何谈起呢？

首先，语言少不了笔杆的磨练，更不可缺气质的培养。

模仿学舌只是形式，关键是要让自己泡在好语言里：

就是用你的语言目标，给自己建立环境，慢慢就有审美和直觉了。

你如何得知你的标准是准确的呢？

问得好，审美是有标准的吗？

个人认为，审美标准不是曲高和寡或是反面烂大街的标尺，

而是少数人和多数人，自己人和其他人的比例问题。

一个人的气质，只有好，或者不好；没有好懂，或者不好懂。

你可以说，“先生、你的气质不好”。

但你不能说，“先生，你的气质是个谜”。

一流作家之间风格迥异，读者也不会想到质疑作家的水准。

所以，任何一句话，只有一个最完美的说法。

虽不能至，心向往之。

每个写字人，一定要有这样一种自我要求，才不会成为文字上的油腻老祖。

有人做过测算，老舍的著作里，只用到了常用的627个汉字。

我深以为，这才是外国人学习中文文学——最喜欢老舍作品的原因吧... 哈 哈 哈。

国外商学院研究生的入学测试GMAT，会着重考语法。

而gmat语法题，把经济学人这样专业期刊一两百字的段落浓缩成一句话。

同一个语法句，其实五种表达方式都是对的，ABCDE读完，乍看觉得意思都差不多——这就是前面一开始我说的文字上的what。

GMAT语法题五个选项，没有错误答案。你要做的判断不是错中选对，而是相对正确中选出最grammatically and logically（语法上和意思上）达意的那一个——这是我一开始说的文字上的how。

一句话写下来，多余的去掉，顺序不对的换过来，副词换成形容词，不确定的词再查一查，改上个三五遍，一个优美、简洁、带有作者个人风格的句子就出来了。

所谓张力，也就是文字功夫：全在一个【改】字里。

推荐本谈写作的书，这本书看个7、8遍，对大部分写作小白白训练文字张力足够了。

【析】坚持力提升之黄金三步（全文共6281字）

【析】世界四大学习法（全文共4141字）

逻辑思维能力不足的真相+提升方法

【析】刻意练习--世间没有天才，人人都能成功！

【析】巴菲特、马斯克和贝索斯的「四维思维方式」（全文共8470字）

【精】本科大学生发展路径——四大方向+四大维度深度解析（全文共2万余字，建议深度阅读）

【2020更新版】职业规划方法论（必读）「附」专栏百篇文章导航目录

❤️ 如果觉得我的回答对你有帮助，想请你：

• 点一下「赞同」让更多的人也能看到这个内容
• 关注我和我的专栏，持续关注职业规划与发展、出国留学等优质内容
• 关注公众号「知己职彼」（搜 yourcareer），音频干货等你来学

---

  chen-huo-21 网友的相关建议: 
      玩游戏的时候总有一些作死的时候，比如说极品飞车里调戏cop什么的，你在游戏里作过的最大或者最让你会心一笑的一次是什么？

---

  yang-fan-13-98-93 网友的相关建议: 
      

那么，唐僧在花果山念一段紧箍咒，就会当上猴王吗？

如来把孙悟空压在五行山下，花果山的猴子会认为如来是猴王吗？

不扎根基层，群众是不会认可的！

---

原答案被折叠了:

盖世猴王为何裸死猴山？ 数百头母猴为何半夜惨叫？ 动物园最大猴群为何屡遭黑手？ 游客投掷的食物为何频频失窃？ 连环强 J母猴案，究竟是何人所为？ 动物园管理处的门夜夜被敲，究竟是人是鬼？ 数百只小猴意外身亡的背后又隐藏着什么？ 这一切的背后， 是人性的扭曲还是道德的沦丧？ 是性的爆发还是饥渴的无奈？ 敬请关注今晚8点CCTV12法制频道年度巨献《题主的不归之路》 让我们跟随着镜头走进题主的内心世界…

---

  xian-sheng-97-60 网友的相关建议: 
      

不请自来。

很老实，我入网文坑比较晚，没看过他的书。刷知乎的时候偶尔能看到他的回答。

开始知道是个教写作的，后来又知道了他是个很厉害的网文作家。

对一个扑街来讲，有人愿意指点自己是极好的。何况那个人是圈里知名的大佬

像这种大佬级别的指点真的是可遇不可求，然而蛤蟆天天在网上免费教新人，这种人你追捧不追捧？

学程序的希望有个程序员大佬在旁边带着。

学开车的希望旁边有个二十年老司机在旁边看着。

写小说一样的。这放网络小说里就是妥妥的奇遇。你刷他的回答点点赞，就能从中偷学到东西。

而且很中肯的说一句，网文小说看似很大众，谁都能来评一嘴，可实际上给你写书评的人可能自己都没写明白。多的是外行指导外行。连节奏节拍都没搞明白的外行人，去追捧他们难道有好处吗

鱼龙混杂，我不追捧蛤蟆这种大佬，难道去追捧卖课党？

---

  Padmasambhava 网友的相关建议: 
      在很多电影的镜头当中都有娃娃兵的存在，国庆大片湄公河行动亦是如此，那么在现实生活当中，我国有可能会培养娃娃兵吗？并且目的与用途是什么？

---