其实黛西更像大部分人(当然除了出身),用王小波那段大家耳熟能详的话可以概括:
“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。
我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。
我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。”
十八岁的黛西,还生猛着,没被生活锤过。
周围年轻军官无数,但她就选了仪表堂堂的盖茨比。
后来还收拾行李要去纽约送盖茨比——极具叛逆精神,
被家人阻止后,不仅以不说话表示对抗,还断绝了和有恋爱可能性的异性来往。
随着年龄增长,盖茨比的杳无音信,以及各方压力,在生活的重锤下,她终于选了各方面都不错的汤姆做丈夫。
她妥协了。
对大部分来说,生活就是一个受锤妥协、受锤妥协、受锤妥协……的过程,王二都没能逃脱掉这定律。
不止是黛西妥协了,她那氪金人生玩家、财大气粗、傲慢粗鲁的豪门丈夫汤姆,亦如是。
对汤姆出场的描写,绝对属于牛逼哄哄那种——
她的丈夫,除了擅长其他各种运动之外,曾经是纽黑文有史以来最伟大的橄榄球运动员之一——也可说是个全国闻名的人物,这种人二十一岁就在有限范围内取得登峰造极的成就,从此以后一切都不免有走下坡路的味道了。
汤姆起点太高了,普通人一生难以企及的高度,简直是上流社会的上流社会,可悲的是,无论他再怎么努力,生命基本也都只能走下坡路了。
所以汤姆干脆就彻底放飞自我,做个享乐主义者。
财大气粗,巨豪。
豪到啥程度?
豪到尼克这个小富二代的都惊叹:
在我这一辈子中竟然还有人阔到能够干这种事,实在令人难以置信。
不仅金钱方面纵欲,在性方面他也完全放飞。
跟黛西结婚不到一年,且黛西怀孕期间,汤姆就外遇了——和一个服务生女孩,两个人因为出车祸上了报纸。
黛西当然一定是看到了。
可要知道,她那时候已打算彻底忘掉盖茨比,努力爱上汤姆了。是真的很努力,连见多识广的酷girl乔丹都表示:
我觉得我从来没见过一个女孩那么迷恋丈夫的。
但黛西放弃青春挚爱全心全意尝试爱上汤姆,得到的是什么?是结婚不到一年,汤姆就出轨,还是在她怀孕时。
黛西心境如何,完全没有描写。
但我们可以猜测:接受生活一下又一下的捶打后,她被锤倒了。
——从此不再奢望了,不再像个傻女孩一样幻想爱情了——所以她希望女儿可以傻一点,那样会永远怀有希望。自此,她就戴上了一层面具,她讲话浮夸,表情永远天真迷人,就安分守己地做一个贵妇人。
我们再来看盖茨比。
盖茨比为什么great?
——他是这本书里一个拥有一腔热枕、且始终不曾改变那一腔热枕的人。
从幼时到少年,
从少年到青年,
从青年到成为暴发户。
他不是不忘初心,他是始终保持初心。
他从小就坚信自己会出人头地。他的偶像是富兰克林——一个出身贫寒的传奇人物,富兰克林大家应该都听过,很有名。但他小时候连学也上不起,从十二岁就开始打工,凭着自己的努力,最终成为美国的开国元勋,同时也是卓有成就的作家、政治家、音乐家、外交家、科学家、投资家。美国梦最早的化身。
在追求理想的过程中,盖茨比也经历过世态炎凉,人情冷暖,但他就从没有被锤倒过,他始终生猛,一直都相信,欲望从来就真切、炽热。
炽热的几乎要把疲倦的黛西灼伤了。
原话:
世界上只有被追求者和追求者,忙碌的人和疲倦的人。
现在的黛西,已经是一个结过婚、生过女儿、经历过丈夫无数背叛、压抑自我(她说的话与流露的表情很少真实)的妇人。
一别经年,一个已为人妇、为人母,一个成了暴发户,二人身份都大变,可盖茨比竟然还理想的简直有几分天真。
黛西在年轻时就比盖茨比成熟——世俗意义上的成熟:当年她经历一番心里挣扎,就果断放弃心中所爱,和各方面都优秀的汤姆在一起了。
她那时就向生活妥协了。
现在,盖茨比回来了,而且还爱着她,和年轻时一样热烈地爱。
但黛西到底再无法返璞归真,她欣赏盖茨比的一腔热血,但她很疲倦。
黛西能看出来两人不是一路人,盖茨比却一直活在他的理想里。理想的甚至无法接受黛西有一点点爱汤姆——他最多的妥协就是,他能接受黛西曾爱过汤姆一点,但是在他回来后,绝对,不再爱汤姆了。
否则他那纯粹的理想就不是完整的了。
黛西则把这理解为盖茨比的贪心:我都说了我爱你了,可我也爱汤姆啊!你想要的实在太多了!
盖茨比是真的太理想了。他当初和黛西在一起,欺瞒自己就是个穷的衣服都穿不起的穷小子时,他甚至就没想过自己是在欺骗。因为他真的相信。在他那纯粹的理想中,他相信自己绝对会出人头地,成为上流社会的有钱人,所有的贫穷只是暂时的,他将来得到想要的一切是理所应当的,他就该得到这一切。
他就从没想过自己有失败的可能性。
一个彻彻底底的理想主义者。
直到汤姆当着黛西的面戳破:你就是一个私贩酒精的私酒贩子。是犯罪。
理想化意象至此被戳破,现实赤裸裸,冷冰。
盖茨比后天习得的修养也一瞬间崩塌了,露出的表情令尼克大吃一惊,用尼克的话说,那就活像刚杀了个人。
但盖茨比到底内心强大,没多久就恢复了情绪管理,然后就对黛西解释,结果越解释越糟。
黛西已彻底麻木疲惫,只想回归平静。
之后就是开车,车祸,一切都不可避免地驶向悲剧……
可是直到最后,盖茨比都依然相信,相信黛西爱他,一直爱他,不爱汤姆。
直至死亡的那一刻。理想主义的死亡。
黛西,她早就不是收拾行李找她军官爱人的勇敢小女孩了,
不是被家人阻止后不说话的叛逆小姑娘了。
她早就随着年纪增长,放弃了奢望,丧失了对抗的勇气。
她已被生活锤倒。
“You jump, I jump.”那是童话。
你可以选择相信童话,但现实依旧残酷。——张东升
世界就从来不是理想的,从来就不适合纯粹的理想。
对于盖茨比来说,死亡或许就是他最好的归宿。
因为对于理想主义者来说,发现现实与理想完全不符合之时,就是死亡之刻。
还是尼克的那句话:世上只有两种人,忙碌的人和疲倦的人。
《天龙八部》的段誉,大理国唯一继承人,未来的皇帝,
可他视皇位为粪土,一心一意追逐神仙姐姐王语嫣,为王语嫣死多少次都甘之如饴;
古燕国后裔慕容复,祖宗当皇帝那都是百年前的事了,但他一心一意要做复国称帝,视一心迷恋他的王语嫣为草芥,全然不顾表妹死活。
最终,段誉还是放下了他的神仙姐姐(新修版),做了他的皇帝;
慕容复接受不了现实直接疯傻掉了,而即使是疯傻状态,还和王语嫣玩儿着“我是皇帝”的游戏。
《骆驼祥子》里的祥子,一开始勤劳能干、生命力旺盛的好青年,相信通过努力,一定会拥有自己的一辆车,
他确实拥有了,
但没多久,他就经历了实现的残酷迫害,然后失去了一切。
三次得到(第三次甚至是以娶没人娶的虎妞为代价),三次都是这样。
三起三落,他终于被锤的彻底心理崩溃,认清了现实多残酷,多没有希望,
他终于疲惫不堪,再也没有了当初的激情与生猛,
他从此自甘堕落,成了一个混吃等死、好吃懒做甚至坑蒙拐骗的瘪三。
他什么都不信了。
“时间让一切都变得低劣可鄙和充满遗憾。
生命的悲剧,不在于美丽的事物过早衰亡,而在于它们变得苍老和鄙俗。”
——钱德勒《漫长的告别》
黛西变得内心苍老而疲倦,她已不想再追求什么了,爱情对她来说远远比不上稳定的当下;
汤姆享乐浪荡,不顾他人想法,对情妇的丈夫只是嘲弄,对出身草根底层的盖茨比更是完全不存在同情;
就连一直都吸引着尼克的酷女人乔丹,面对盖茨比的死,也选择了回避,选择了冷漠,令尼克感到失望。
只有盖茨比,他始终没有变得苍老而鄙俗,没有被生活锤倒。
他始终怀揣少年之热望,没有过疲倦,也没有放弃过奢望。
任他时光荏苒,催人变老,飞蛾般的男女在宴会中来往熙攘,盖茨比都只是冷眼旁观,寂寞不染,心中向往着那盏遥远模糊的绿灯;
任他岁月无情,一切走向庸俗,就连年少时爱的女孩儿声音中也都充满了金钱的味道,盖茨比也都依然怀着热望。
即使一切都只是一场华丽的、终将迎来幻灭的美梦,脆弱又虚无,
可是我相信,我始终都相信。
Daisy这个角色在美国的文学课上被解读讨论的时候往往离不开她的一句话,I'm paralyzed with happiness,这是Daisy说的第一句话,是在Nick第一次拜访东岸的布坎南宅邸时说的。
所以菲茨杰拉德不愧是文字的天才,他对词汇的选择和运用精妙自如,对爵士时代的人心的描摹炉火纯青,如果要理解Daisy就必须要理解她说的第一句话。
首先Daisy这句话体现的是她天生的高阶层和优渥环境所造就的教养,她选择表达自己的喜悦和对Nick的欢迎的词汇非常之文雅,动词用paralyzed,接表达喜悦的名词happiness,这种高雅斯文的表达完全是脱离大众口语的。所以Daisy不是嫌贫爱富也不是渴求物质,她生来就是挥霍财富锦衣玉食的阶层,金钱和财富对她而言就和普通人每天喝的水、呼吸的空气一样,是稀松平常但不可或缺的日用品。
而Daisy同时又是虚伪的,她确实对Nick的到访感到淡淡的快乐,但是这份喜悦远远不到paralyzed这种热情盎然的境地;但是这种虚伪是Daisy天性中的、不知觉展现出来的,就是说Daisy不是像普通人过春节回家应付亲戚所展现出来的尴尬假笑和虚伪问好,她不是在刻意地表演给Nick看,而是不知觉的、习惯式的流露,她的人生就是这样看似繁花簇锦实则虚情假意的,这是她迎来送往的社交生涯中天然的组成部分。
纵观Daisy大部分的台词,就会发现她惯于使用这种看似真诚热情的修辞,她的情感表达有时候是很夸大的、表演式的。比如说Daisy后文要求Gatsby带她私奔,但是加上Tom三方会谈后却又反悔。其实Daisy确实有想逃脱婚姻的桎梏、获得身心自由这个想法的存在的,但是她对这个想法既不坚定也不真诚,这只是她情绪低落时宣泄的一个转瞬即逝的小念头,但是她却把这份情感夸大到很隆重和严肃的程度,而Gatsby却当了真。所以当Gatsby逼着Daisy和Tom摊牌时,Daisy内心同样非常崩溃和不解,对Daisy来说,这就好比情到浓时我说了句“私奔到月球”、结果你Gatsby把民用火箭都准备好了一样很离谱,我也没有刻意欺骗你,但是你为什么要把我半真半假的承诺当真呢。Gatsby无疑是全书中最“真诚”的人,所以他爱上Daisy这束“虚假”的绿光就注定了他悲剧的结局。
Daisy全书说过最真诚的、最理智的一段话是和Nick说的,就是beautiful little fool那段,她说希望自己的女儿会成为一个美丽的小傻瓜,因为这是一个女孩儿能在这个世界上最好的出路。Daisy说这句话的潜台词就是她还不够愚蠢,恰恰是因为她不是一个小傻瓜,所以她无法对Tom的频频猎艳视若无睹,所以她无法因奢华的生活而感到单纯的快乐,所以她疲倦、痛苦、怠惰,在和Tom的婚姻中疲惫不堪,被内心的空洞蚕食得如万蚁噬心。
Daisy这个人物是一个内心非常空虚的人,清醒但是软弱,热烈但是寡情,她清楚地意识到自己内心的空虚,甚至时常为自己内心的空洞而感到痛苦、从而渴求能填补内心空虚的情感慰藉(也就是和Gatsby的爱情),但是她不会承担责任,她不具备承担责任的能力,也没有Gatsby内心深处那种汹涌澎拜的驱动力和信念感。因为她生来就不是被培养承担责任的人,她是锦衣玉食供养长大的、注定要嫁给老牌贵族延续阶级血脉的女儿,从未被鼓励像Tom一样继承家族产业、在橄榄球场上建立功勋,她的人生即使不努力不真诚也能花团锦簇,同样即使再认真热忱地活着她也找不到更好的出路,所以她陷入困境的第一选择往往是攀着他人的手脱离泥沼,她不愿和Tom对峙,撞人逃逸的后果也是Tom和Gatsby替她摆平的,Daisy根本不具备逃离金丝笼去追求不安稳的生活的能力和意志。
我个人很喜欢Daisy的角色塑造,她身上那种心深如海、若即若离的脆弱美感被菲茨杰拉德描绘得很动人,也许是带有对泽尔达的情感投射吧。