我们家的除夕夜必须做一条红烧鱼,而且要摆在最中间。这条鱼必须是完整的全鱼,鱼头和鱼身不能分开。整条鱼淋上满满的红辣椒、青辣椒、大蒜叶、大蒜子等,热气腾腾,又红红火火,喻意来年有个好兆头。
这个传统从我小时候就有,据说是奶奶从她老家带来的。奶奶是湖区人,从小吃鱼长大,当地也酝酿出了很多鱼文化(不是渔文化),在那里,吃鱼是件既平常又讲究的事情。尤其是在年夜饭上。我小时候,每到吃年夜饭的时候,总想第一筷子去夹那条鱼。它红红绿绿的,太抢眼了。却总被长辈制止。长辈说,得等人全部到齐后,由辈分最高的人说完祝词,大家其乐融融的时候才能动筷子。不仅如此,我还发现另一蹊跷,大人们似乎都不会第一筷子去夹那条鱼,而是要等到席间再夹。而且夹的时候还得有模有样地招呼一声:来,吃鱼了啊!然后大伙儿嘻嘻笑笑的打趣一番说:来来来,吃鱼吃鱼。这时候大概就是“到时候”了。一切都是那么的不约而同。
我们家还算好的,有的沿海地区保留着更为严苛的吃鱼传统——吃鱼不能单鱼身,否则出海的时候恐有大祸。
多年以来,我们家仍然保持着这样的传统。即便我今年孤身在外,也保留着这样的习惯。
然而,时过境迁,人去人散,有的亲人已故,有的兄弟成家,能聚在一起吃顿年夜饭的机会,越来越少。中国的变化之大,也让聚少离多成了家的常态。唯一不变的,是年夜饭上摆在中间的那条鱼。