卡夫卡为什么不自己烧掉而是让朋友替自己烧掉？ 第1页

博尔赫斯这么说的：

当他嘱咐朋友布罗德，要后者把他的所有文稿都烧掉——诗人维吉尔也说过这样的意愿，我猜测卡夫卡也知道布罗德不会那么做。如果一个人想毁掉自己的作品，他把作品扔到火中，那样就结束了一切。当他对自己的亲密友人说：“我要你把我那些文稿销毁”，他知道朋友永远也不会照办，而这个朋友也明白他知道。

卡夫卡一向对自己的作品很苛刻。

很多作家都有这种冲动，真正被烧掉的作品，往往还是作家亲自动手的。而作家如果亲自动手销毁了作品，只说明在他看来，作品真的很差。一旦犹豫，或者让人代劳，实际上就是对作品还有一定认可，也许只是觉得不够好，才会对朋友说出那样的话。

我记得张爱玲对《小团圆》也有这种意愿，想销毁，或者不想出版，但最终仍没有亲自下手。

有人说，人们对自己的作品，有感情，下不了手。

其实，对职业作家而言，废稿是很常见的东西，如果都感情用事，那就不用考虑艺术追求了。

我个人推测——纯粹个人推测——卡夫卡这样做的原因是，以他自己的标准看，那些作品还不够好，但他当时已然尽力。

所传递的隐含信息即是：这是我自己的评价，剩下的，由你去评价吧。

最后，说句题外话，知道作者最大的勇气是什么吗？

答：不悔少作。

个人愚见

订阅号《弹幕集》