第一首涌上心头的诗是周邦彦的《苏幕遮》——
燎沉香,消溽暑。鸟雀呼晴,侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨、水面清圆,一一风荷举。
故乡遥,何日去。家住吴门,久作长安旅。五月渔郎相忆否。小楫轻舟,梦入芙蓉浦。
为什么第一首想到它呢?
因为看了一夏天周邦彦的集子,现在后备箱里还丢着一本。
这首词适合在酷热难耐的夏日,默一遍,就清凉三分,默三遍,如江南亲至。
这首词将会流传一个又一个千年。不仅仅是那句圆润之至,得荷神理的“叶上初阳干宿雨、水面清圆,一一风荷举。”妙就妙在一共四句,
燎沉香是实,酷暑是实;
水面是虚,风荷举是虚;
长安旅是实,梦如芙蓉浦是虚;
虚虚实实之间,把一个梦里的吴门江南,搬回了炎夏长安。
语,举,旅,最后的浦字一定也不念普,用吴侬软语念这首诗,应该结尾是个糯糯软软,让人就在小楫轻舟上甜甜睡去的绝美腔调。
可惜夏天已过去很久很久了。
还有一句也是讲睡卧小舟上的诗句,应该是知乎里最出名的网红诗——
“醉后不知天在水,满船清梦压星河。”
好不好,真的好。尤其看了李安的电影之后,那个场景一下就蹦出在画面里了。
是不是绝句呢?恐怕还差一截,
因为太长了,长就不够绝。
比它更有名声百倍的一句诗:“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”
千古名篇里的千古名句,可搞不清楚这句诗好在哪的人也特别多。因为《滕王阁序》无论怎么算也是一篇文,文后还挂着一首诗。
按这篇的才情和气势,都是独步初唐无对手的,从开始铺陈发力,到中段不平而鸣,再到结尾“闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋。阁中帝子今何在?槛外长江空自流。”节节贯穿,气势一浪高过一浪,最后到诗句“空自流”三字彻底炸裂,才算一套超必杀打出去,众人大气不敢喘一声。
“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”得联系上下文,单拎出来就未免没有诗味了。难怪后人编排王勃落水惊悸死后,魂灵不散,一直吟诵这两句,以为平生佳作,结果被一个过路的强行拆台,说这诗未免有点繁冗,算不上绝佳,给改成了“落霞孤鹜齐飞,秋水长天一色。”结果王勃竟然就此往生。
这故事编的未免没水准,改的也没啥必要,改完反而把原来的施法前摇给打断了,显得特没节奏。王勃要是真念自己的两句诗,恐怕“海内存知己,天涯若比邻。”更得我心。
这也说明了七言诗的一个问题,美,但是不浑然天成。
回到“醉后不知天在水,满船清梦压星河。”
其实“醉后天在水,清梦压星河”也够用了。意思基本也还是那个意思。十个字把诗写绝了,要远远难于十四个字,因为浑然天生总只一瞬间,事后再琢磨再炼字,就有点匠气过了。
十个字的人间绝句,那也太多太多了——
池塘生春草,园柳变鸣禽。
大漠孤烟直,长河落日圆
陌上人如玉,公子世无双。
落花人独立,微雨燕双飞。
司机一滴酒,亲人两行泪。
哎,好像乱入了什么奇怪的东西……
十个字也可以批量搞一搞,因为有个神器叫对仗。
中文就是有这个造诗能力,把熟悉的事物嵌进五五七七,立马就有了诗意。
香菱学诗里,“重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多”被黛玉鄙视了,因为这玩意能憋出来,庸人拿来撑一时门面都毫无破绽。
不是说对仗就低级了,是这玩意要搞得绝也难死人。大漠孤烟直,长河落日圆就不说了。
“日落江湖白,潮来天地青”,青得能让人被几千斤大橄榄压死。
自己看文学类的小故事或者文章,遇到一种立马跳过,看都不看,就是对对子的。以乾隆纪晓岚为代表的“文学小故事”。
诗不是文字游戏,太浅白的就是司机一滴酒,亲人两行泪,太复杂的就成了智力快车,不是求下联,就是搞“清风X细柳,淡月X梅花”这种无聊事。
骈偶的自觉据说是曹子建那里开始真正觉醒的。
“名都多妖女,京洛出少年。”这纯是浪催的这是,曹植你看看你觉醒了都写了些啥。
未来的一两千年,聪明人都跳不出格律与对仗,他们能玩得特明白,也乐在其中,但是真正的仙人从来都不玩形式。
刚看b站up主讲《风云》,里面无名简直笑死人,厉害就厉害在,只剩一成功力的时候,谁来也白扯。人设就是一成功力,天下无敌。
曹植不觉醒的时候,就是那个“一成功力的天下无双。”
明月照高楼,流光正徘徊。上有愁思妇,悲叹有余哀。
借问叹者谁,言是客子妻。君行逾十年,孤妾常独栖。
君若清路尘,妾若浊水泥;浮沉各异势,会合何时谐。
愿为西南风,长逝入君怀。君怀良不开,贱妾当何依。
——《七哀》
如果有心可以往前翻翻周邦彦,回忆下“清梦压星河”,再读这句“明月照高楼,流光正徘徊。”
美炸了!
我要给曹植磕头!
十个字,直到到汉语终结的那一天,这个美也锋利到斩人立扑。
长短句还是有韵律感加持的,七言诗还是有缩减的空间的,五言诗还是可以通过对仗批量生产的。
那么舍弃到最后,留下的绝的,就是这种了。
有人会觉得,照这个理论,越短越好,干脆四个字,三个字得了。
(往下是我自己喝多胡扯的,完全瞎说。)
四个字适合敬神,五个字拿来修仙,七个字写史,写景就冗了,长短句是凡人歌。
奉天承运,皇帝诏曰,天干物燥,小心火烛。作风优良,纪律严明,听党指挥,能打胜仗。
从《诗经》往后,从《短歌行》往后,即使是皇帝写诗,也绝少用四个字了,这是汉语的音节,一个字一个,前四后四,怎么都像代神立言,发号施令。
到“周公吐哺,天下归心”,就绝了,不必再继续了。
如果还有那么一两句,那就是“天地玄黄,宇宙洪荒。”不是诗了,近乎道了已经。
掐头去尾,人间绝句可能就在五言中间,知道的自然有预感是哪些首,自己百度就好了,肯背肯抄的早就背了抄了无数遍了。
还是忍不住另外粘两首——
青青河畔草,绵绵思远道。
远道不可思,宿昔梦见之。
梦见在我傍,忽觉在他乡。
他乡各异县,辗转不相见。
枯桑知天风,海水知天寒。
入门各自媚,谁肯相为言。
客从远方来,遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。
长跪读素书,书中竟何如。
上言加餐饭,下言长相忆。
——《饮马长城窟行》
如果你曾有过最深沉的思念,就知道最后两句是写尽人间情谊。
如果还没呢,下面这首更适合你。
忆梅下西洲,折梅寄江北。
单衫杏子红,双鬓鸦雏色。
西洲在何处?西桨桥头渡。
日暮伯劳飞,风吹乌臼树。
树下即门前,门中露翠钿。
开门郎不至,出门采红莲。
采莲南塘秋,莲花过人头。
低头弄莲子,莲子清如水。
置莲怀袖中,莲心彻底红。
忆郎郎不至,仰首望飞鸿。
鸿飞满西洲,望郎上青楼。
楼高望不见,尽日栏杆头。
栏杆十二曲,垂手明如玉。
卷帘天自高,海水摇空绿。
海水梦悠悠,君愁我亦愁。
南风知我意,吹梦到西洲。
——《西洲曲》