很多人要等长大了才知道,把话说得精准明白要比说得好听难上百倍。
正如在爱情里,高中生表达起感情来,可以各种伤春悲秋,动辄写下上千字的表白感言。但对于成年人来说,有时候一句“别那么累。把工作辞了,歇一段时间。家里还有我呢”,给人带来的感动远比那洋洋洒洒的情书要深得多。
而在《喜剧之王》里,为什么周星驰只是说了一句“我养你啊”,就让张柏芝放声大哭?
等你能体会到“还有我呢”这句话为什么比几千字的情书更能体现爱情分量的时候,自然也就明白为什么知名作家的文笔不如高中生了。
六秒钟后你会恨死我,但六个月后你会成为更好的作家
(不知道是谁翻译的,我不是原作者,最底下有说明)
作者:恰克·帕拉尼克(《肠子》、《搏击俱乐部》的作者)
再过六秒钟,你会恨死我。
但再过六个月,你会成为一个更好的作家。
从现在开始——至少接下来半年之内——你不能用“想”动词。这包括:觉得,知道,明白,懂得,相信,想要,记得,想象,欲求,还有其他那一百个你喜欢用的词。
这张单子还包括:
爱和恨。
它也包括:是和有,但这两个过一阵再说。
直到圣诞节左右,你都不能写:肯尼觉得莫妮卡也许不喜欢他夜里外出……
作为代替,你必须把这句话分解成:“有些早晨,肯尼在外面待得很晚,错过最后一班公交,直到他不得不搭便车或付钱搭出租,然后回到家发现莫妮卡在装睡,因为她从不如此安静地睡着,那些早晨,她只会把自己那杯咖啡放进微波炉里。从没有他的。”
比起写你的角色知道什么是,你现在必须提供细节,让读者知道那些事。比起写一个角色想要什么东西,你现在必须描述那个东西,让读者也想要它。
比起说:“亚当知道格温喜欢他。”你必须要说:“在课间,他去打开他的储物柜时,格温总是倚在它上面。她会翻翻眼睛,用一只脚把自己推开,在被漆过的金属上留下一道黑色的鞋跟印,但她也留下了她的香水味。组合锁上还有她臀部的温度。下一个课间,格温又会倚在那儿。”
简单来说,没有捷径了。只有具体的感官细节:动作,气味,味道,声音,以及感觉。
一般情况下,作者总会在一段话的开头使用这些“想”动词(在这里,你可以管他们叫“中心句”,我等会儿再抱怨这个)。某种意义上,他们点出了整段话的意图。接下来的部分来详细解释这些意图。
比如说:
“布兰达知道她不可能赶得上截止时间。她从桥那边过来,经过八或九个出口。她的手机没电了。家里,狗需要出去散步,要不就会弄得一团乱需要收拾。再加上她答应要帮邻居浇花……”
你看出开场的中心句如何抢了下面那段话的风头吗?别这么干。
最少也要把开场白拿掉,放在其他所有句子的后面。更好的是,把他换个地方,改成:布兰达赶不上截止时间了。
思考是抽象的。了解和相信是无形的。如果你只展现出物理活动和角色的细节,让你的读者去执行思考和了解,以及爱与恨的话,你的故事总会更有力。
别告诉你的读者“丽莎恨汤姆。”
作为代替,像法庭上的律师一样据理力争,用细节说话。
展示出每一件证据。比如说:
“点名时,在老师叫到汤姆的名字之后的一喘气之间,在他应答之前的那个瞬间,就在那时,丽莎会小声叫出‘讨厌鬼’。就在汤姆说‘到’的时候。”
新手作者最常犯的错误之一就是让他们的角色一个人待着。写作时,你可以是一个人。阅读时,你的读者可以是一个人。但你的角色应该很少、很少一个人待着。因为一个孤独的角色会开始思考、担忧、或者好奇。
比如说:“在等公交时,马克开始担心这趟路程会花费多久……”
更好的展示方法可以是:“时刻表写着公交会在中午到达,但马克的表显示已经11:57了。你可以看到路的尽头,一直到购物中心的那本,一辆巴士都没有。毫无疑问,司机停在了中转站,路线的最那头,正在打盹。司机很放松,睡得正香,而马克就要迟到了。或者更早,司机正在喝酒,那他就会停在路边,收马克七十五分钱来给他一场严重交通事故中的凄惨死亡……”
一个独自一人的角色必须进入幻想或回忆中,但即便那样你也不能用“想”动词,或者任何它的抽象动词亲戚们。
哦,你可以忘掉忘记和记得这两个词了。
再不能用这种转换句:“旺达记得尼尔森以前如何梳过她的头发。”
再说一遍,分解。别走捷径。
更好的是,让你的角色遇到另一个角色。越快越好。
让他们待在一起,开始活动。让他们的活动和谈话展现出他们的想法。你一一别进到他们的脑袋里面去。
在你躲避“想”动词时,要特别注意“是”和“有”这两个平凡的动词。
比如说:
“安的眼睛是蓝色的。”
“安有蓝色的眼睛。”
“安咳了一声,抬起手在面前挥舞,把香烟烟雾从她的眼睛,蓝色的眼睛,中赶走,然后微笑道……
比起使用平淡的“是”和“有”陈述句,试着把一个角色是什么和有什么的细节埋进动作或者手势里。最基础地,这就是呈现而非讲述你的故事。
很久以后,一旦你学会了分解你的角色,你就会恨死那些偷懒的作者,他们只满足于:“吉姆坐在电话旁边,想知道为什么阿曼达没有打来。”
拜托,此时此刻,随便你怎么恨我,但别用“想”动词。等到圣诞节后,想怎么写就怎么写吧,但我打赌你不会的。
……
这个月的作业是,读一遍你的作品,圈出每一个“想”动词来。然后,找到消灭他们的办法。通过分解它来消灭它。
然后,读一些已出版的小说,做相同的事。不要手下留情。
“马蒂想象着鱼儿们,在月光下跳动。
“南希回忆着那酒的味道。
“拉里知道他死定了。
找到他们。那之后,找到重写他们的方式,让他们变得更有力。
========
用词骈俪有什么了不起?谁没学过一两百首唐诗宋词。
用词准确,一针见血,不说废话,见微知著,有言外之意等等等等,才是真本事。
========
2021年8月6日更新
说实话没想到这么一个复制黏贴的答案会获得这么多的赞和回复。
显然很多网友看答案的时候没有注意到文章开头的介绍,这篇写作教学不是我写的,作者是恰克·帕拉尼克,这边再强调一下,他是《肠子》的作者,最有名的作品或许是《搏击俱乐部》,就是被改编成电影的那个。
然后,在个人的角度上,我想聊一下对于评论中经常看到的,认为这种写作手法会“非常罗嗦”而不可取的意见。(甚至在最近的一条评论中有人说我在钓鱼)
我们先来对啰嗦下个定义,百度一下“啰嗦”的定义,得到的结果是:
1.〈动〉说话絮叨。
2.〈形〉语言繁复。
3.〈形〉办事使人感觉麻烦。
显然很多持反对意见的人认为,这样的行文手法是“语言繁复”。真的是吗?
这个问题分开来看:
首先,帕拉尼克的这篇文章,是一篇写作教学。即他的目的,是反复练习,以熟悉一种写作上的手法。大家应该可以理解,基础练习一般会比较枯燥,也比较反复,同时也会很全面,他要求你在最基础的层面上掌握全部最根本的技能。
这也就是为什么帕拉尼克要求学生尽可能地多写,因为只有在练习的时候多写了,才会在真正创作的时候懂得怎么去删减,使得文本更好看,更简洁,也更有力。
那么,说到有力,我就进一步来说一下这样的写法并不“啰嗦”的原因。
帕拉尼克是个极简主义作者(吃惊吗?),可以说他的写作观很大程度上和海明威相近,他们痛恨“坏副词”,也就是以“ly”结尾的形容词。帕拉尼克在他的随笔集《比虚构更离奇》里谈论极简主义的重要性时写道:“请不要用愚蠢的副词,比如‘困倦地’(sleepily)、‘暴躁地’(irritably),‘悲伤地’(sadly)。“他的基本看法是,作品应该用更多线索让读者体会到一个角色有多么瞌睡、暴躁或悲伤,应该通过场景的设置厘清上下文的含义,而不是依靠使用以ly结尾的副词去告诉读者他们应该如何联想。
为什么要这样?
有两个原因。
第一,为了张力。
什么是张力?张力即是以点达面。为什么这么写会更有张力,因为在水面之下的内容,比水面之上多得多。
在这里我贴一段摘自科马克·麦卡锡的最知名的作品之一《老无所依》中的一段,这段内容可以很好的表达帕拉尼克的意思。同时这段也能视作帕拉尼克写作手法最终达到极致时应有的样子(为什么不用帕拉尼克的作品,因为我觉得麦卡锡做的更好,而且我个人也更爱麦卡锡):
过来的路上下雨了吗?店主问。
你说的是哪条路?
我看见你是从达拉斯来的了。
齐格从柜台上捡起找零。我从哪儿来的关你什么事,老兄?我没什么别的意思。
你没什么别的意思。
我只是闲聊两句。
我猜只有你们这些乡巴佬才会这么闲聊吧。
哦,先生,我道歉。要是你不肯接受我的道歉,我也不知道还能为你做些什么。
这些要多少钱?
什么?
我说这些要多少钱。
六毛九。
齐格把一张一美元的纸钞展开,放在柜台上。店主把钱放入收款机,像庄家发筹码一样把找零堆放在齐格面前。齐格的眼睛一直盯着他。店主移开视线,干咳了几声。齐格用牙齿撕开腰果的塑料包装袋,往手心里倒了三分之一,站在原地吃了起来。
还要买点别的吗?店主说。
我不知道。你说呢?
有什么不对劲的吗?
什么不对劲?
随便什么。
你是在问我这个吗,随便什么有什么不对劲吗?
店主转过头去,把拳头放到嘴边,又咳了几下。他看看齐格,又移开视线。他向店铺前面的窗户外面看了看。加油泵和那辆轿车就在那边。齐格又吃了一小把腰果。
还需要其他东西吗?
这个你已经问过我了。
呃,我准备关门了。
准备关门了?
是的,先生。
你都什么时间关门?
现在。现在关门。
现在不是一个确切时间。你什么时间关门。
通常是在天黑的时候。天黑的时候。
齐格站在原地,慢慢咀嚼着。你不知道自己在说什么,是不是?
先生?
我说你不知道自己在说什么,是不是。
我在说关门的事儿。我刚才说的就是这个。
……
这段内容很长,我只截取了一段。
从这段文字你能看出什么?在没有任何前后文的前提下,我想大部分人应该都能感受到店主的紧张,他紧张,他开始后悔自己多嘴,他希望这个奇怪的客人最好能快点走,然后一切无事发生。
如果你读过这本书,你会知道这本书的主题之一,是“世界的荒诞与无解”,而齐格是个疯子,是荒诞本身,将无序带来现实。
所以当你读到这里时,你会替店主捏一把汗,你会更加担心与惧怕,生怕再一次看到一桩无畏的凶杀案。
而这整段文字,麦卡锡没写过一句,“店主感到害怕”,在这整段内容中,麦卡锡使用的唯一一个“坏”副词,在下面这句:
齐格将最后一点腰果倒进手心,把小塑料袋揉成一团,搁在柜台上。他直挺挺地站在那里咀嚼着,样子有些古怪。
古怪!说实话我觉得这句有点多余,不需要这个古怪也完全可以。但麦卡锡有他的仁慈,他还是想体现一下齐格的非人性,齐格对人世的漠视,所以,当齐格动杀心的时候,他还是想要提点一下读者。
无论如何,瑕不掩瑜。你不需要任何形容词,你已经感受到了那种恐惧的张力,在店主与齐格之间,在你与文字之间。
这段文字,也是告诉所有作者,不要想着走捷径,捷径,形容词,副词,只会让你的文章软弱无力。
(顺便提一句,这种手法,最早可能源自于海明威的短篇小说《杀手》,毕飞宇在他的《小说课》中也对《杀手》做了很好的分析,有兴趣的可以读一读。当然,麦卡锡对于这种手法和风格的运用要更彻底也更现代。)
第二个原因,是为了语言的异化。
这是文学理论之中比较基础的一个概念,即:文学语言是陌生化的,以此来增加感受的时间和难度。
语言异化的方式,便是描绘和呈现细节,增加生活的敏感度。
这样写出来的文字才会让人记忆深刻,才会提高审美的维度。如果不这么写,文章就会变成流水账,就会流于表面,进而变得肤浅。
所以,帕拉尼克的写作手法并不啰嗦,这相反是写好文章你应该拥有的技能,且不论你想写的是通俗作品还是纯文学作品。因为这样的技法,同样出现在斯蒂芬·金、阿西莫夫、乔·阿克罗比、托尔金、乔治·R.R.马丁、尼尔·盖曼、威廉·吉布森等等等等人的作品中。
希望题主可以:
然后你就会发现:
所举例子都选取易理解、可阅读的内容(哀歌除外)。便于认识差距。
补充:我丝毫不怀疑高中生中存在天才,林奕含那样的天才在高中就发力的情况我认为可行,但“很多”我是不相信的。所以基本可以理解为题主并没有真正认识到文笔高下是如何分出来的。此回答完全针对于此。
…………………………………………………………………………………
因为看的人越来越多了,我再补充一下关于福克纳的内容吧。众所周知《押沙龙!押沙龙!》是他最难阅读的作品。但我依然推荐了这个的原因在于,它难在读出内涵,而非本身就难以阅读(字面意义上的难以阅读)。
…………………………………………………………………………………
更新:
《作品》杂志的抖音号发过的内容:
全部总共五十多条,不一一列举了(我太懒了)。
这几点很多写手就达不到。而这只是作家们的起点。
———————————————————————————
文中有些错的地方,因为每一部分都是粗略一次完成,涉及内容也全凭记忆,之后也没有检查,如果有知识性错误希望大家评论区指正并多包涵。如果有错别字希望大家自行内心改正并选择性无视,错别字都指出来显得我很没有文化没有面子……
经评论区指正。上文《百年孤独》上校的名字是错误的。我第一次看的时候囫囵吞枣看错了,之后大概每一年半就看一遍,从来没注意到是错的,一直记着是错的。
类似的拉波尼奥和波拉尼奥、博尔赫斯和赫尔博斯、博纳科夫和纳博科夫,我很多记的都是以前看书急记的错误的。我以前看书很急很快,看得多但不求甚解。希望大家阅读书籍时仔细些不要像我一样粗心,不然容易贻笑大方。
最近在重读拉美那边的文学作品。
从《德佩罗》开始的写法在短短十几年把各路作家震撼后又模仿写作而爆发的力量极快使一种写法快速被压榨大部分价值。模仿学习的力量是无穷的,我希望更多的人可以做更多的阅读和更好的阅读。在阅读之上进行反作用。
实际上我国文学作品仍然有很大的进步空间,但是却总感觉很薄。如果看不懂王小波就只能学到生殖器,看不懂王朔就只能看到最简单的结构,看不懂残雪就只能断弃残雪口中的“纯文学”之路(虽然我并不是特别喜爱,但是我支持一切新奇的道路和尝试,尤其还是已经建构起来的一条路),看不懂范小青就不知道生活离创作有多近。对于阅读的深入和精通,必须先通过大量阅读。所以最好的就是先摒弃杂念,多读书。喜欢读什么就读什么,不追求派别不追求高级低级,不追求对写法、文本的批判。
止庵老师都看东野圭吾,文学理论基础薄弱的人没必要只想着阳春白雪。如果你看不透彻,那你看《2666》和看一本故事书没区别。那为什么不选择多阅读呢?多维度的阅读无疑是更有益的。反而在不断思考和选择之中找到适合自己的才是最重要的。现在很多人阅读习惯很差,阅读质量很低,那我建议就不要挑食了。就好像那些富豪可以只吃素食因为他们有营养师,但正常人必须均衡搭配。
最近刚买了许子东老师的新书。虽然还没看,但是我仍然推荐大家一读。
共勉。
附上我的另一个回答
人生有三重境界
1.看山是山,看水是水
2.看山不是山,看水不是水
3.看山还是山,看水还是水
你所说的高中生文笔,我可以认定为停留在第二重境界
从小就不爱看华丽的词藻堆砌的文章,我只觉得空洞乏味,就像一个美女,身材相貌一流,但是开口成脏,胸无点墨,自私自利,这种美女,只会让人对她的身体产生兴趣,而并不想与她接触,更不想深入了解
看书也是如此,我并不想我看到的文章只是一段段优美的句子拼凑起来的毫无灵魂的故事,我喜欢的是寥寥几笔,人物便鲜活跃然于纸上,或者只需一段独白,三两句对话,就能让读者读懂来龙去脉,或是恩怨情仇
我认为一个好的作者,是可以用平实的语言写出让人或是开心,或是难过,或是令人荡气回肠,或是令人心潮澎湃,或是令人感同身受的故事。才是一个好的作者
以上皆为一人之言,不具有普遍性
因为很多人认为成语多、诗词化、用语雅致、修辞手法繁复、引经据典炫酷就是文笔好。
他们根本没有意识到最好的文笔是达意之辞。
更没有意识到过于注重辞藻和修辞,实际上妨碍了表达,即以辞害意。
我记得有一位女写手给我看一本她出版的书。
乍一看,文辞优雅,词采华丽,那词汇量令人自愧不如。
可是读了两页就读不下去了,因为写了两页, 还是一个女人跪在大殿外的台阶上。
我说:“你太注重辞藻了,这是你的优势,也是你的败笔。”
真正好的文笔,于散文,是能将微妙的感受传达出来的语言能力;于小说,是能服务于情节的文字能力;于论文,是能深入浅出地把深奥的道理讲明白的表达能力。
我们来看看鲁迅的文笔:
“我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但自己也并不以为可惜。所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这不能全忘的一部分,到现在便成了《呐喊》的来由。”
很多人讽刺鲁迅的然而确乎可是,即明明一句话非要转折来转折去。
也有很多人学习鲁迅这种千回百折的文风,但只得其形。
因为这两者都没有真正领会鲁迅的文笔。
鲁迅的曲折表达不是为了曲折而曲折,而是真的内心无比矛盾和复杂。
就如上段呐喊自序的开头,把鲁迅内心的挣扎刻画得淋漓尽致。
年轻时的梦,是令人欢欣的,可是现实很残酷,使得梦破碎了,美好的事物被打碎,就是悲剧啊。为了减轻内心的痛苦,鲁迅有意识地迫使自己忘记这些梦,并且大概在内心不断自我催眠,这些梦也不过是无聊的,可是他又终究无法真的完全自我欺骗,说这些年轻的梦是无聊的,只能说实现这些梦是无力的 可是他又不甘心,这不甘心的、彷徨的、忐忑的、尚抱有一丝热切希望又不敢有希望的梦,就成了《呐喊》。
对不起,为了表达鲁迅先生内心的矛盾和纠结,我用了比他更啰嗦的话。
所以,我的文笔不如先生多矣。
但是希望这样的解读能够让人们意识到鲁迅的文笔能有多强。
高中生文笔只能算小露峥嵘,就像林夕写不出像样的旧体诗和长篇小说一样,他们的阅历,使得他们拿不出框架,那种方寸之间的宏大叙事,或莽莽苍苍里的暖灯如豆。
这题我会!!这就好比在问:
为啥很多末流的流行歌手,唱得都比京剧好听?
为啥很多小学生写的诗歌,都比古人水平更高?
为啥很多被淘汰的街舞选手,跳得都比杨丽萍有劲?
答案当然是……不懂别人唱的、画的、跳的、写的到底是什么。
或者更准确地说,就是对于艺术的认识,只停留在外在的表现形式上(如文笔、音色、舞蹈动作等)。
除了文笔,其他方面例如写作技巧、文章布局、意境打磨也很重要,而且,最终决定成败的,依旧是这部作品的内核主题。
先来看个有意思的例子:
假如回到高中时代,老师给你个「孤独」的命题,你会怎么写?
沉迷题主说的例子的同学,答卷可能是:
她低垂着头,眼中落满哀伤,薄似刀锋的朱唇恰如蝶翼颤动,发出令人悲伤到窒息的天籁之音:沧海明月,何尝不是一滴相思泪;天涯比翼,怎能奈何一场落花殇。数不尽繁华千种,望不穿情所归依。许你来世锦绣荣华,满城烟花。
批卷老师:来来来,分都给你,只求以后别让我看到你的著作了(反讽用法)。
再来看看学神是怎么写的:
孤独两个字拆开,有孩童,有瓜果,有小犬,有蚊蝇,足以撑起一个夏日傍晚的巷子口,人情味儿十足。稚儿擎瓜柳棚下,细犬逐蝶深巷中。人间繁华多笑语,唯我空余两鬓风。孩童瓜果小犬蚊蝇这些当然热闹,可是都与你无关,这就是孤独。
——林语堂
批卷老师:以热闹喧嚣反衬内心孤独,手法满分;人间繁华多笑语,唯我空余两鬓风,意境满分;稚儿擎瓜,细犬逐蝶,场景满分;段末点题升华,整段满分,这谁写的……啊,原来是您,老师……老师好~
这时校长冒出来了,恭敬地请走林先生,并留下另一个命题:我爱你。
学渣们沸腾了,学霸们脸红了,学神面无表情,唯有吃瓜群众们疯狂点赞。(听说聪明人都看懂了我的暗示,并麻利地双击屏幕点了个赞~)
于是,有了下面三个版本的「我爱你」:
1:
黄泉路上,忘川河上,三生石旁,奈何桥上,我可曾见过你?
如若今生再相见,哪怕流离百世,迷途千年,也愿。爱你之深,缠绵久远。
——众筹的学渣之爱(度娘)
批卷老师:有典故,有场景,有时空转换,难为你们了。比之前进步很多,给个及格分吧。
2:
我是个俗气至顶的人,见山是山,见海是海,见花便是花。唯独见了你,云海开始翻涌,江潮开始澎湃,昆虫的小触须挠着全世界的痒。你无需开口,我和天地万物便通通奔向你。
——某不知名学霸(某网易云热评)
批卷老师:好好好,意境深远,画面宏壮,温情治愈,真是极致温柔啊!无一「爱」字,却通篇都是深情,糟糕,我的小鹿又撞了,满分,必须满分!
3:
我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。
——杜拉斯《情人》
批卷老师:这是什么……啊,这是……跪了跪了!校长!快来,这儿有国际学神!
以上举例,就想逗你开心一下,哈哈,接下来回到正题。
单看文笔,你肯定会觉得,学渣们很优秀啊,黄泉、忘川、流离、迷途,比杜拉斯的「认识」「年轻」「摧残」高级优美多了。
但是,我敢说,三天后你会忘记凄美奢华的原句,但可能在多年后的某个瞬间,想起杜拉斯的那句「我更爱你现在备受摧残的面容」。
文章的根本在于思想内核,文笔、表现手法、写作技巧都只是浮于表面的东西,它们必须屈从于主题之下。
如果文章的作者对它们的重视大于内核本身,就会出现词汇堆砌、思想空洞等令人头疼的情况——这也是刚学习写作的高中生最容易犯的错误。
所以,「抛开内容,只看文笔」这句话就是个伪命题。一篇文章,一不看内容,二不看意境,单单看文笔,那还不如去翻《康熙字典》,字又多又全……
远的不说,就说说咱中国传统颜色的名称,百草霜、藏青、十样锦、苍色、黯……哪个不比「XX低垂着头,眼里落满星光,微微勾起嘴角道:XX」更显高级唯美?
在我看来,提升文笔是个持久战,少不了「多看和多写」其中,「多看」是一切的基础,看过的优美名篇越多,灵魂洗涤就越透彻,对优秀作品的认识就越深刻。
大学时,中文老师常说,想锻炼文笔,就去看散文名篇,想锻炼思想,就去看文学名著。总之,要先多看书,知道什么是好的作品,才知道怎么写出好的作品。
如果你也想通过看书寻找灵感,提升写作水平,可以关注我的公众号「黛西巫巫」,我把私人精选的200本「值得跪读」的书单,还有一套高效阅读方法分享给你,减少你找书和摸索的时间,写作功底得到高效高质的提升~
因此,我也在思考,为何不少高中生沉迷这类文笔,甚至认为其胜过知名作家?
归根结底,是写作目的不同。
高中生作为初级选手,进行写作的主要目的,是训练写作能力。如果能够表达准确思想,文辞达意,那么目的就达到了。
同时他们会被要求接触大量词汇,其中不乏沧海、蝶翼、朱唇、锦绣等意境丰富的传统词汇。
被震撼之余,他们不自觉想通过优美华丽词汇的堆砌,增加对写作的自信感,导致大多数人过于追求表面华丽,忽视了内在灵魂。
这种文笔,更像是一种炫技。
而作家写作,通常是为表达某类主题或者思想,或者某种深刻的体验,又或是想通过文字,唤醒大众的某类情愫。
他们早已看透了所有技巧,大道至简、返璞归真,更看重思想的穿透力,文章的感染力,而不是华丽铺张的文笔。
以笔为刃的鲁迅先生,字字在锋尖,寥寥几笔,勾勒人间悲欢,直击灵魂。
这时候,文笔只要能准确表达,营造出生动的画面感,就可以功成身退了。比如,下面这段话,没有绚丽的文笔,但只要你看过,就一定会印象深刻:
“楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两个人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。”
——鲁迅《而已集》尾篇《小杂感》
看到问题描述中,题主还很疑惑为什么很多作家的小说,比如《何以笙箫默》,都不会像高中生写小说一样,花大章篇幅描写人物形态。
你想想,一部言情小说,你看了几十章十几万字,男主还没出场,一个劲描写女主的美貌和才华,你能忍吗?
恐怕还没看到第二章,就退出阅读了,你的文笔再好也没用。
这是由现代年轻人的阅读习惯决定的,他们没时间和耐心看冗长的描述。如果一本小说在三章内不能吸引到读者,那么很可能会被读者「抛弃」哦~
重点来啦~
接下来,我会分享2大写作技巧,建议你点个赞Mark一下,没事多翻翻,对你的写作绝对有帮助!
1.利用「替换技巧」,打造生动人设
核心在于避免直白的文字描述,用行动、场景、画面、心理活动代替语言,多使用动词和名词,来营造丰富的画面感。同时减少形容词和语气词,提升整体文字的力度感和意境,引发读者的无数遐想。
我所指的「直白的文字描述」,主要是描述人物的主观感受或者情感时,比较直接的一句话或者词汇。
比如,我觉得很难受,他感到非常开心,她十分害怕。
这里面的「难受」「开心」「害怕」,就是「直白的描述」。
而行动、场景、画面、心理活动描写,可以单独使用,也能组合叠加,巧妙结合使用效果更佳。
举个例子。
一般人描写爱情,可能是这样:
小明十分喜欢马冬梅,深情地对她说:我爱你。
运用「替换技巧」之后,是这样:
小明总偷偷把零食塞在马冬梅桌子里,跑操时目光总追着她的身影,他时常傻傻地打招呼:你好哇,马冬梅!
但会「叠加替换技巧」的人,可能会这么写:
小明是个对什么都提不起兴趣的人,可每当马冬梅出现,他的眼睛变成了星星。
他其实早就做完了作业,但总拖在最后,等着马冬梅来催。
小明换了个美女同桌,叽叽喳喳总缠着他问数学题,马冬梅撞见了几次,总默默离开。那天趁课间操混乱,小明偷偷把纸条塞进马冬梅口袋里,上面的字苍劲有力,只有一个字:您。
这就分别用行为、场景、画面感来渲染气氛,快速将人拉回记忆中的高中世界,静静地看着小明和马冬梅之间的萌动的年少心动。
再来做个题目测试下。
问:如何描写一个人很难受?
错误示范:
小明看着马冬梅离开的背影,眼中充满痛苦,心里全是哀伤。
正确示范:
小明仿佛被咒语定住了,发不出声音,也做不出表情,只是呆呆地看着马冬梅退出他的世界。不知过了多久,忽然,就像山洪爆发一样,小明感觉酱油醋辣椒水,猛地从鼻子嘴巴灌了进来,苦涩无比,就连眼睛也像被盐水冲刷过一般。
看到这里,聪明的你应该掌握精髓了,接下来,就冲向一次次的模拟演练吧~
另外和练习写作同样重要的,是持续性复盘反思。
不断总结反省,才能规避踩过的坑,捕捉自己的进步,对「写作」本身形成正向反馈。我坚持复盘5年,不论在写作还是生活上,都有了3倍以上的效率提升。我也花了2天时间,整理归纳出一套超高效复盘方法,关注我的公众号「黛西巫巫」,你就能拿到这份复盘秘籍分享啦~
2.用最少的文字,传递最多的信息。
一个人文笔好坏,最公正的判断标准就是文章是否有感染力。
当主人公死掉时,读者哭得比你还凶,主人公复活时,读者比中了彩票还高兴,那这篇小说一定感染力极强,文章非常有张力。
想做到文章有张力,最有用的秘诀就是,用最少的文字,传递最多的信息。
比如:
转卖,婴鞋,全新。
对不起士兵,鞋子按双出售。
他们都哭了。他们的新生儿却没有。
短短一句话,包含的全是信息,读者回过神来时,脑海中已经上演了一部电影。
拆分开来,这有两个要求:一是文字尽量简洁,二是尽量包含多元素/意象。
第一点比较简单,写作中尽量减少关联词(因为……所以;虽然……但是等),以及语气助词(啊哦哎、就是、罢了等)的使用。
比如:
其实我并不是一个悲观的人。因为悲观主义者站在那里会时刻担心下雨,但我不会,因为我早已被大雨淋得浑身都湿透了。
精简删减后,句子更加有力度和张力,就连阅读时的呼吸都更顺畅。再回头看原句,满是繁琐堆砌的厚重感。
我不是一个悲观主义者。悲观主义者站在那里担心下雨,我却早已淋得浑身湿透。
——莱昂纳德·科恩
至于第二点,尽量多使用带有「附加意义」的词汇,或者大众熟悉的场景/俗语/词汇。「附加意义」就是指当你提到一个词语时,人们会不自觉想到其他的词。
比如,提到「结婚」,人们会想到「喜庆」,提到「初恋」,人们会想到「青春」。
最后,必须来个画风清奇,但很正经的三连安排:
许你相思红豆鬓染白发,可否纤手赐吾一袭烟花(点个赞嘛);
许你书笺诺言一曲求凰,可否笔墨纸砚寄吾回言(评论一下);
许你相濡以沫流年繁华,可否红尘嬉闹常伴嫁纱(关注一下)。
如果你也笑着反复琢磨上面的三连,那就赏我个点赞烟花吧~多谢佳人/公子啦~
另外,如果你想要更多成长干货和学习方法,欢迎你到我的公众号「黛西巫巫」找答案。里面有我最宝贵的私家逆袭经验,全都毫无保留分享给你,比如优质书单和阅读方法推荐,理财经验技巧分享,哑巴英语变成英语达人的秘诀、自律长达10年的独门诀窍、连续高效学习工作10个小时的专注技巧……
我还会每天分享一篇优质成长干货,如果你不甘于平庸,我就在那边等你,陪你一起精进噢~
推荐让你能轻松消遣时间的良心app:
让人能对你好感爆棚的小细节集锦:
让你一眼就忘不掉的宝藏女孩全在这了:
高祖为亭长时,常告归之田。吕后与两子居田中耨,有一老父过请饮,吕后因餔之。老父相吕后曰:“夫人天下贵人。”令相两子,见孝惠,曰:“夫人所以贵者,乃此男也。”相鲁元,亦皆贵。老父已去,高祖適从旁舍来,吕后具言客有过,相我子母皆大贵。高祖问,曰:“未远。”乃追及,问老父。老父曰:“乡者夫人婴兒皆似君,君相贵不可言。”高祖乃谢曰:“诚如父言,不敢忘德。”及高祖贵,遂不知老父处。
别说xx说,这位连xx都省了,直接一个“说”完事。
哪位高中生来跟他比一下。
外貌神情描写是为剧情服务的,而不是瞎堆砌就一定好。
“和案件有关?”张斌惊疑不定地看了周平一眼。
“你先别想太多,山上目前的情况你并不了解。现在把你知道的说出来就行了。”
“好吧。”张斌悠悠地吐了一口气,开始了对往事的回忆,“那时候是文革时期。你虽然没有经历过那段日子,但多少也应该有些了解吧?”
周平点了点头。
“我的师父当时被看成腐朽的封建文人,是批斗的主要对象。我们几个也参与了其中,尤其是我和陈健,在那段日子里,我们……我们做了很多有违良心的事情,具体的……我不想再提了……”
上面摘抄的一段,开头两句人物对白使用了人物神态描写,来表露出这个人处于什么样的心境,而后一大段独白就不需要再重复了,因为已经没必要。推理小说最重要的就是推理,有时候谜题可以通过一些细节如人物表情和动作透露给读者,而如果你的这些所谓的极致描写太多,一个会混淆读者的思维,另一个读者处于思考状态也不会关心这种重复无用的描写,所谓的俏媚眼做给瞎子看就是这样。
金庸写
阿朱说:“你骑马打猎,我给你牧牛放羊”
读者:此时的阿朱必定是含羞地低垂着头,眼里落满星光,微微勾起嘴角地说话
因为按照剧情推进,阿朱就该这样。
高中生写:
阿朱低垂着头,眼里落满星光,微微勾起嘴角道:“你骑马打猎,我给你牧牛放羊。”
读者:好家伙,眼里落满星光就说出来个这?
区别在哪?
在于你的话接不住你的铺述。一句饱含感情的隐晦的话,只要说出来,读者就领会得到。你前头给他加上露骨的描述,再说出一句隐晦的话来,这话的意境就全毁了。
爱写文章是好事,但是你要搞清楚你在写什么。小说就不能写成散文。
小说是大步流星,散文是徜徉漫步,时刻想着以散文的美去修饰小说,最后的结果必然是互相拖节奏整段垮掉,最后变成不着四六的一地鸡毛。
小说有小说自己该有的节奏
刚那句话就得这么写
阿朱低垂着头,眼里落满星光,微微勾起嘴角道:“萧大哥,我这一生一世,再也不与你分开了。”
这种修辞要用给高潮的情节,稳稳地带着读者的情绪一步步走到巅峰。
但你不可能一部书全是高潮吧?
一篇好的小说平叙的时候,人物出来了,人物情绪到这了,他就会一定是那个样子。他已经是那样了,这时候只要让他直接“某某说”,说出来就可以了。
如果不是非常剧烈的感情,读者完全可以自己去领会。你非要强行描述一次干什么呢?如果你的描述与人物该有的形象相同,你这就是没用的废话,不尊重读者:“我是傻子看不懂?用你再告诉我吗?”。如果你的描述和人物该有的样子都不一样,那说明你刻画人物和设计情节的能力至少一个有问题,还谈什么文笔啊?
那么,什么时候是平叙,什么时候起高潮,是一个高中生把握得住的吗?
他把握不住,所以你看到的同人文的大票“修辞”,大多是因为小作者写着写着写成流水账,实在出不来人物,只好硬填点修辞进去,让文章面上没那么难看罢了。
你去看吧,真到该用修辞的时候,作家的手法用得比你这两句全是错的寡淡话精彩多了。
用好修辞和细节描述很重要,但在哪用修辞和细节描述更重要。
这也是学生和大师的区别所在。
太太乐鸡精是鲜
但你要这么放谁TM敢吃啊。。
以下是废话
朋友们过分了呀,竟然说我这还带波广告ᶘ ͡°ᴥ͡°ᶅ
我上去就是一个
(0田0)※=o大威天龙
(⊙口⊙卍 }}}˜”世尊地藏
{(>A<)}〃≈≈大罗法咒
ヽ(ˋДˊ)ノ卍卍卍般若诸佛
≡◎)゜0゜ )呪般若巴嘛哄
(>△<)☆*☆*☆*飞龙在天
(ノ・_・)ノ去!卍卍卍
这个是太太乐自己的图,因为一家三口放料的这个模样实在凶残,挺适合这个话题的。于是我就现去找了个图。(还是全损画质)
这要是太太乐的广告。。我估计我得倒给太太乐钱_(•̀ω•́ 」∠)_
题主这两句“文笔”,实话说,典型的中学生错误犯全了。我也稍微分析一下,本人也并不专业,只作引玉之砖。
她低垂着头:一般地,低着头表示羞愧和羞涩,垂着头表示沮丧和疲劳。“低垂”作为谓语,一般是不接宾语的。“月亮低垂”“双手低垂”,更多地是表示一种状态。这里用“低着头”是最好的,作者显然是都想用,结果都没用对。其实只要写“她含羞地低下了头”,就足够准确了。
这句是语法错误。
眼里落满星光:这句稀碎。落满星光,那必须是星光照耀下来才能“落在眼里”吧?那么这和前面“低着头”岂不是矛盾了?我估计他的意思是主角星星眼,说不定快要落泪了。但是他的描述一看就前后矛盾,读者注意力全琢磨错去了,还怎么体会人物呢?
“眼中仿佛有星光在闪烁”不就可以了吗?
这句是逻辑错误。
微微勾起嘴角道:各位,这叫文笔?文笔就是“勾起”嘴角?大白话不说还用的不准确。啥叫勾起?“引起”,比如勾起思念,勾起兴趣什么的。
怎么还“勾起嘴角”呢?说什么有什么?就算是“勾起手指”,那也是把手指完全弯回来。勾起嘴角。。。
你“挑起嘴角”“抬起嘴角”不都可以吗?再说“勾起”“挑起”“抬起”这都是害羞的表现吗?我怎么看着像轻蔑呢?你“抿起嘴唇”不好吗?(我估计这勾起,倒像是玛丽苏文抬人下巴的操作的变形。)
这是语言能力不足。
她含羞地低下了头,脸上泛起一丝红晕,澄澈的眼眸中仿佛闪烁着星光。她轻咬着嘴唇,终于嗫嚅道:。。。。
还有不足,只能说多少好一些吧。
看了近百个回答,答的都是结论,即知名作家文笔一定比高中生好,高中生只懂堆砌词藻,没有思想,欠缺阅历,却没有人写明得出结论的过程。
为何堆砌词藻不好,又为何可以从堆砌词藻,看出一个作者没有写作经验?我以为,这个问题不回答,题主的问题就没有被回答。
首先要说明一点,文笔首要甚至唯一的标准,就是准确。
「杯子在桌子上」比「杯子放在那里」要准确。这是描写的准确。
一个农民进城问路:「你好,请问知乎大厦怎么走?」就不准确。换个方式:「老乡,我打听一下,知乎大楼怎么走?」就相对准确。这是对写作对象身份的把握准确。
「张三是我的朋友,他最近喜欢上一个姑娘,每天都想见她。」就不准确。「张三是我的朋友,他最近喜欢上一个姑娘。姑娘在咖啡店打工,张三每天下班后,都会绕一大段路,从咖啡店门口路过。」就相对准确。这是对叙述角度的把握。我不是张三,我不能知道他心里怎么想,只能看到他怎么做。
这些都是写作的基本功,也是一个写作者,在长久的写作训练以后,自发形成的写作本能。一个作者,只有做到准确,其笔下的人物和事件,才可靠,才可能经受住时间的考验。
以上文的张三为例,过一百年,一千年,人们看到一个男孩绕路经过一个女孩工作的地方,都可以看出他是在暗恋她。
但是一句「他天天想见她」,就面目可疑。哪怕作者把这想念描写得天花乱坠,如日月不可摧折,如山海不可倒转,这想念本身也没有在读者心里发生。
小说情节多是编造而成,然而小说也有其内在真实,这真实就来自作者对文字的准确应用。只有在文字准确应用的基础上,文学思想、文学审美、文学技巧,才得以建立。
「XX低垂着头,眼里落满星光,微微勾起嘴角……」倘若一篇小说以此开头,我看完这句,就该合上了。合上的理由是作者对文字的把握,没有达到我阅读的最低标准。
「低垂」一词,除非描写植物,才具有柔软、丰盈之褒义,用来描写动物或人的肢体,皆暗示情绪低落,比如「双手低垂」、「脑袋低垂」、「上半身低垂」。
既是情绪低落,那么后面眼里的星光,嘴角的笑,就有些莫名其妙。倘若他情绪并非低落,那么正确而且准确的写法,应该是「XX低下头」。
从这个例子可以看出,词藻堆砌的最大害处,是有损描写的准确,一个「低」字明明足够,但因为「低垂」看起来更有说服力、更有文采,于是就悍然使用,全然不管是否合适。
那为什么越是新手,越容易词藻堆砌,追求一语惊人呢?原因其实是不自信。由于对文字的力量所知甚少,于是每写一句,都心里暗暗发虚,生怕下笔寡淡,被人识破自己文字虚弱,于是就筹谋划策,绞尽脑汁,用优美的词藻,给文字做滤镜。
其实文字是否精彩,并不在一字一词之得失,而在气息,在句势,在段落,在整体。只有抵达准确的文字大军,才能离开创作者,静默着走过时间,孤独地面对一个又一个挑剔的读者,不曾落败。
名家不是无能力做繁复的描写,而是小说乃生活之外的事物,志不在还原生活。名家都会裁剪现实,只余关键而且必要的描写。小说家,尤其是现代小说家,绝不会程式化的,第一段交代外貌,第二段交代心理活动。
「一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。」
这是王小波写给李银河的情话,这句话同时交代了说话人的心理活动及外貌……
谢谢。