张一鸣就TikTok一事给中国区员工写信称「不要在意短期损誉」，如何评价这封全员信？第4页

1 2 3 4 5

maximilianofshanghai 网友的相关建议:

举一个特殊的例子，福建东山岛。这个岛曾经因为某种原因变成了半岛，现在因为保护环境，当地政府又计划把它重新变回岛，完美契合题主的题目。

这个可爱的小岛位于福建南部，靠近广东的部分。古称铜山，是郑成功抗清的根据地之一。是东山县的所在地，拥有铜山古城，关帝庙等多处名胜古迹。

东山岛

铜山古城

动漫感十足的关帝庙

但是，在1953年（没错就是1953年）邪恶的国民党反动派打破了这个小岛的宁静。原因是当时朝鲜战争处在最后的谈判阶段，我军重兵集结朝鲜。东南沿海空虚，这让国民党反动派看到了“反攻大陆”的希望。被无数果粉吹嘘“狡如狐猛如虎”，实则费拉不堪，在淮海丢弃十几万大军的常败将军胡琏率领金门守备队偷袭我东山岛守军。

7月16日，也就是朝鲜停战协定达成前的11天。国民党军一万大军及自称最精锐的国民党空降兵偷袭了东山岛。当时我军驻岛只有一个半营的公安人员（没错就是公安叔叔）。面对汹涌而来的国民党军，不慌不忙防守反击。固守待援。最终在福建军区援兵的配合下，我军共歼国民党军3000余人，炸毁坦克2辆，击沉登陆舰艇3艘，击落飞机2架。国民党军余部登舰溃逃。其中最搞笑的是有的国民党空降兵因为降落伞挂在树上被公安叔叔俘虏。有国民党飞机因为飞的太低而被机枪击落。而常败将军胡琏又一次狼狈不堪的逃回了金门。

东山岛防守战胜利官兵合影。

战争虽然取得了胜利，也打碎了国民党反攻大陆的美梦，但有一个现实的问题，如果国民党再次入侵怎么办？我军大部队能不能及时增援海岛？而一个孤悬海外的海岛县，怎么发展经济，发展物流，方便与大陆部分县市的交流。

于是当地县政府决定，修筑八尺门海堤，变海岛为半岛，在堤坝上修建一条公路，便于平时物流与战时运兵。于是在1960年，经过几番辛苦，八尺门海堤终于建成，东山岛由海岛变成了半岛。

八尺门海堤

然而五十多年后的今天，东山岛又面临一个新的问题。随着交通工具的进步，海运，空运都很便捷，跨海大桥也早已修建。一个全封闭无底端涵洞，底部海水无法汇流的海堤已经不是唯一的交通选择。而由于八尺门海堤的存在完全隔断了海水，造成了海堤部分海水严重富营养化，导致海水缺氧，藻类滋生。严重影响了当地养殖业。而今天费拉不堪的台湾，也早已经不是什么军事威胁，海堤在军事上也变得没有意义。因此当地政府又有计划，拆除海堤，恢复东山岛岛屿原状（跨海大桥底部有涵洞，没有完全隔断海水，因此不算把岛变成半岛，而海堤完全隔断海水）。

如果这一计划实现，八尺门海堤拆除，那么东山岛就是一个神奇的存在，因为人类的原因，这个岛在不到七十年的时间里由岛变成半岛，又由半岛变回岛屿。经历了一个奇妙的循环往复的变化过程。

xue-yan-bo-99 网友的相关建议:

其实老蓬这已经是很明确了：中国学生别过来，还要回来的话，我可不能保证会发生什么。

理智的人应该想办法离开美国，而不是现在还心存幻想地考虑怎么过去。

诚然中美只要不打世界大战，最终还是会有和好的一天，也许就在大选后，也许三五年，也许等到中国成为世界第一，但这个过程必然需要付出很多的代价。

如今还试图往美国跑的学生，就有可能成为这个“代价”。

写了篇感想：

感谢你的阅读和支持，喜欢可以关注公众号“三叔看世界”，并推荐给身边的朋友哦

犹记得早在3月份那会儿，当我发现欧美国家居然没有办法搞定疫情、进而开始甩锅给中国之后，脑海当中立刻写满了“第三帝国”四个字。

从那之后，我又写了不少文章警告还在美国的中国人，如果有条件就请尽量回来，最起码不要继续留在美国，否则犹太人曾经的遭遇可能就是他们未来的命运。

从那之后到今天，差不多也过去将近半年时间了。我看到很多原本计划在美国多留一阵子的人已经踏上了回国的飞机，甚至连14天隔离期都结束了。

各位，未来你们一定会对自己的选择感到庆幸。

历史上，第三帝国对犹太人下手并不是一蹴而就的。

在某篇文章里，我就相对具体地分析过希特勒上台之后，为何那些犹太人总是心存侥幸不愿意第一时间逃离，直到后来想走也走不掉的原因。

对于犹太人的种种束缚，总是乍一看好像没有特别严重，受害范围也不算大，但不知不觉之间，舆论已经形成了一种“必须消灭犹太人”的意识，犹太人注意到自己在德国成为社会另类，哪怕是街头小娃都会怒斥杀死犹太人。

历史上发生过的这些事情，如今都在美国一步步上演。

如果说之前中美之间打贸易战，还可以被理解为国家竞争的一种形式，那么从特朗普开始喊出“CHINA VIRUS”之后，就已经在强化一种中国人和美国乃至其他“自由国家”的人不是一个物种，中国就是在给世界带来灾难的意识。

大家不要觉得懂王看起来像是个小丑，但是当他利用自己强大的舆论工具来推广这个词之后，受众们就会逐渐接受这个设定，下意识地认定中国要对疫情负全责。

所以，特朗普顺理成章地将“中国负责论”写进了下一个任期的章程，毕竟铺垫完毕了嘛。

之后就是对“中国群体”的一种妖魔化宣传，方式大概可以有：

1.中国破坏美国安全（tiktok跟华为）；

2.中国正在阴谋颠覆美国政权（拜登亲中论）；

3.很多中国人都是来美国窃取情报的。

当网内网络上有不少人还在自满“哎呀，原来我们厉害到能够左右美国啦”的时候，站在普通美国人的立场上，会如何看待我们呢？

恶魔，一个似乎无处不在、无恶不作、无所不能的恶魔。

恰似从中世纪就被称之为撒旦伙伴，千百年来各种阴谋论层出不穷的犹太人。

可想而知，这些美国人走在街头，看见实实在在的“中国人”（可能只是亚洲人）时，心中将产生怎样的恐惧。

所以，当美国高层开始一步步将“中国人”从正常秩序中剔除时，遭遇到的阻力就会非常非常小，最终有了蓬佩奥的这段发言：

也有了美国部分高校赤裸裸驱逐中国公派留学生的现象：

你瞧，这两招乍一看温情脉脉，仅仅只是“考虑限制入境”，亦或者是仅仅只针对“公派留学生”，大多数在美中国人的利益似乎没什么影响。

巧合的是，历史上希特勒也曾经这么干过：

1933年，纳粹政府颁布法律恢复了对公职人员资格的限制。该法律试图将纳粹的反对者排除在外，这些反对者包括犹太人和政治反对派。公职人员必须提供关于其父辈和祖父辈宗教信仰的文件，证明他们属于“雅利安”血统。如果不能证明，就会被开除。

很多犹太人想了想，好像也只是公职人员才受到限制，他们做生意或者当个公司职员啥的又不受影响，怕个球？

等怕了，也晚了。

当前，疫情、经济萧条、大选等多重因素，导致了中美关系短期内不可能稳定。

甚至不排除在某些意外的状况下，发生擦枪走火，毕竟光看最近湾湾跟南海的局势，明天打起来都不奇怪。

乐观主义者可以认为，只要熬过今年困难期，明年一切就要恢复正常了。

但谁又能给未来一个明确的保障呢？

只要两国紧张关系骤然升级，普通人在大国对抗面前，必然是脆弱无力的。

今天也许还能想办法买到去中国的机票，明天所有持中国护照的人就有可能失去自由。

以中国当前实力，保障大陆范围（甚至第一岛链内）国人的安全，问题不会很大。

但距离能够将航母开到珍珠港甚至洛杉矶港的那一天，估计还有很长很长时间。

只是真有这一天，也就不存在中美关系紧张了。

可为了这一天的到来，需要我们做出很多努力，甚至于很多的牺牲与代价。

而目前依然在美国的每个中国人，都有可能成为“代价”。

所以，哪怕是今天刚下飞机的人，可以说是不折不扣的幸运儿，都可以为自己的选择而庆幸。

就算未来中美摩擦进一步升级，我们还是可以坐在空调房间里敲键盘，当个吃瓜群众。

当然了，那些想要继续留在美国的群体，也纯属个人自由。

毕竟1美元的炸鸡特别好吃，美国政府不管对自己做什么，“雷霆雨露皆是君恩”嘛。

其他的随口答：

扎克伯格到底做了哪些恶？

历史上都有哪些突破普通人想象的真实事件？

外媒称印度国有炼油企业已停止从中企购买原油，你怎么看？

9 月 1 日美国新冠肺炎确诊 620万，新增100万确诊仅用22天，针对疫情目前美国主要在做什么？

chen-hai-bo-38-52 网友的相关建议:

人类的大脑实在太神奇了。

我出生以来，它24小时不间断工作，但却偏偏在考试的时候，大脑会猛的开始循环播放各类沙雕歌曲。

不会的题越多，想起的歌词越多。

题目越难，想起的歌词越沙雕。

di-ta-ye-qiu-feng 网友的相关建议:

人类的大脑实在太神奇了。

我出生以来，它24小时不间断工作，但却偏偏在考试的时候，大脑会猛的开始循环播放各类沙雕歌曲。

不会的题越多，想起的歌词越多。

题目越难，想起的歌词越沙雕。

wei-lan-tian-4 网友的相关建议:

简单的小把戏，居然能有这么多人写出来这么多洋洋洒洒的文章，来解释他为什么这么火，什么消费主义什么内卷疫情什么年轻人的爱好，什么小众，什么设计师什么ip。在下真的服。没理由也能给他找出理由来

给个标题你们就能编个文章出来呗？

我只想问一问题：是谁在二手市场上高价收购那些小概率抽到的产品？

建议有关部门彻查。

玩金融的路子真的是越来越野。

——————————————————————

我拿了一张A4纸，把他撕成100块，上面写上1-100,。随机塞进100个袋子里。

然后我在市场上卖这些袋子，1块钱一个。

抽中数字1，可以在市场上卖10元，抽中数字10，可以在市场上卖20元。抽中数字100，可以在市场上卖50元。

凭什么一张白纸写个字就能卖1块？因为有一定概率他能卖50！

但是凭什么你抽中某一张就能卖50元，废纸又没用

那你猜猜谁在市场上50块钱买一张写了字的白纸？

至于他盲盒里面装的是什么，重要么？不否认有的人喜欢里面的东西，但是他根本就不是赚这部分人的钱，这部分人也没钱给他们赚。这个世界上，赌徒的钱最好赚

————————————

几天都没什么评论，10分钟来个十几个人替盲盒说话，然后全是小号，全部收藏了同一个问题。

你们花钱搞公关的时候，是不是碰见黑中介了？

yang-zheng-zhu-3 网友的相关建议:

我曾在一个美丽的夏季从亚美尼亚出发，前往拜访此次冲突的发生地纳戈尔诺-卡拉巴赫。2016年4月亚美尼亚与阿塞拜疆也在纳卡地区发生了冲突，而我在三个月后进入了这片土地，甚至来到曾经的战场边缘。

在纳卡的旅行、与当地人的接触，让我对这片地区的认识更多的同时，也迷惑更多。我记录下自己的见闻，希望能促进自己再深思，也对大家了解这一地区长期冲突不断的背景有所帮助。

“多山的黑色花园”

手机早已没了信号，只有GPS还在勤恳工作，地图上的小蓝点显示我们已经跨过边境，然而四周群山荒芜、道路崎岖蜿蜒，连只飞鸟都不得见，又哪有什么边检、海关。

四野无人，只我们一辆车在无穷无尽的大山之中跋涉。那个瞬间，我望着茫茫的崇山峻岭与仿佛没有尽头的破损山路，有些恍惚：此刻我到底在哪里？是在地图上的阿塞拜疆、事实上的亚美尼亚，还是那个从没有得到过任何国家承认的国家？

高加索群山一片寂静，而寂静也许是对这个问题唯一正确的回答。

直到海拔渐低，地图上锯齿状的盘山路走到了尽头，路边才出现边检站。几个军人站在一栋矮小的砖房外，手里牵着一条狼犬。我们靠边停车，被一个军人引进屋子里查验护照。

“你们有签证吗？”屋子里的人用生硬的英语询问。我们摇摇头，对方也并不诧异，只是嘱咐道：“记得到了首都之后立刻去办。好了，你们可以走了。”

2016年4月，阿塞拜疆与亚美尼亚在纳戈尔诺-卡拉巴赫地区再次开战。3个月后，我们进入了这片富于争议的土地。

很少有人听说过“纳戈尔诺-卡拉巴赫”的存在，在主流的地图上也根本找不到这个名字。这是欧洲尽头的一片山地，面积约4400平方公里，地处阿塞拜疆西部，亚美尼亚以东、伊朗以北。

无论是联合国，还是世界上任一国家，目前都承认它是阿塞拜疆的领土。然而，这片土地上的人却自称属于阿尔扎赫共和国——原名“纳戈尔诺-卡拉巴赫共和国”，简称纳卡。

黑海与里海之间的高加索地区，正是亚欧大陆的十字路口，几个大帝国在此来回冲突，千百年来争战不断、烽烟四起。纳卡在古代属于亚美尼亚，后来又先后被东罗马、波斯、土库曼突厥人统治。直到19世纪，沙俄吞并了这一地区。

那时，这里混居着信仰伊斯兰教的阿塞拜疆人与信仰基督教的亚美尼亚人，在波斯、奥斯曼土耳其、沙俄的夹缝中，随着三个帝国的博弈，不断因为民族与宗教爆发冲突，被鲜血与泪水浸透。

就连“纳戈尔诺-卡拉巴赫”（Nagorno-Karabakh）这个名字也是由三个帝国的语言构成的：俄语（纳戈尔诺nagorno，“多山的”或“高地”）、土耳其语（卡拉kara，“黑色的”）和波斯语（巴赫bakh，“花园”）。连起来就是“多山的黑色花园”，恰到好处地描摹出我们眼前那连绵不绝的褶皱山脉与一望无际、衰草连天的旷野。

俄国十月革命之后，阿塞拜疆和亚美尼亚宣布独立，而纳卡成为了这两个新独立的国家的争夺焦点。1918年，亚美尼亚人占多数的纳卡地区宣布自治，阿塞拜疆却在土耳其的帮助下占领了纳卡。这激起了亚美尼亚人的极大愤恨，阿塞拜疆人被视作土耳其进行亚美尼亚大屠杀的帮凶。

随后，整个外高加索都成为了苏联的疆土。为了与土耳其关系正常化，苏联将作为自治省的纳卡划给了阿塞拜疆。但冲突并未因此平息。尽管政府着意将大量阿塞拜疆人迁入纳卡，亚美尼亚人还是占了绝对的人口多数。

苏联的帷幕下暗流涌动：纳卡的亚美尼亚人要求并入亚美尼亚，对阿塞拜疆人进行攻击，而阿塞拜疆则爆发了针对亚美尼亚人的骚乱，双方伤亡不断。

苏联解体后，阿塞拜疆和亚美尼亚再次独立。夹在中间的纳卡也宣布从阿塞拜疆独立，这遭到了阿塞拜疆的强烈反对，纳卡战争全面爆发，血与泪再次洒遍这片饱受折磨的土地。1994年，在俄罗斯的调解下，阿塞拜疆、纳卡和亚美尼亚签署了停火协定，但延续了几个世纪的争端始终无解。

至今，阿尔扎赫共和国依然未被联合国安理会、以及包括亚美尼亚在内的世界上任何一个国家承认。从各种意义上来说，这个浸泡在鲜血与泪水中的“多山的黑色花园”之国，并不存在。

“我们是我们的山”

尽管是国际承认的阿塞拜疆领土，但旅行者根本不能从阿塞拜疆去到纳卡。唯一的方法是从亚美尼亚出发，沿山路进入这个讲亚美尼亚语、使用亚美尼亚货币、经济军事都极度依赖亚美尼亚的“国家”。

北部入境的山路距离虽短却难走一些，我们在山岭中盘旋了一整个下午，夜晚才抵达“首都”斯捷潘纳克特。微弱的路灯照亮这座规模太小的城市，狭窄的街道旁停着一些亚美尼亚车牌的老旧车辆，灯柱上挂着纳卡的“国旗”——在亚美尼亚国旗的基础上，增加了数条白色条纹，似将国旗一割为二。

直到第二天我才看清这座城市的长相。方方正正的广场、肃穆的砖砌建筑、火柴盒般的居民楼、带着超大码帽子的军人和警察，都带有明显的苏联印迹。路上行人稀疏，与亚美尼亚首都埃里温充满大都市活力的氛围相比，斯捷潘纳克特似乎还停留在那个已然消逝的时代。

手机自动连上了阿塞拜疆的网络，外交部也发来了关于阿塞拜疆的提醒短信，而我们正要去纳卡的“外交部”办理签证。办事的官员态度极好，英语也讲得标准，指导我们填好简单的申请表，还很贴心地询问我们是否不要把签证贴在护照上——一旦贴上纳卡的签证，就会被阿塞拜疆拒绝入境。签证以亚美尼亚货币付费，合人民币不过40块钱。

走出“外交部”时，街道上行驶来一个车队。头车的天窗里站着位摄影师，正对着后面的花车认真地拍摄，司机摆摆手笑着跟我们打招呼。后车天窗里被拍的男士也兴高采烈地冲我们大幅度地挥舞手臂，大概是少见亚洲来的旅行者。

纳卡的经济形势不好，人民收入低、失业率高，旅游业也不甚兴旺。虽然这片土地的命运牵动着整个世界的利益，长期的战乱与危机四伏的国际环境却让群山怀抱中的纳卡如同与世隔绝一般寂静冷清。街边小店的物价极低，两个人在看起来高级昂贵的花园餐厅里吃一顿好饭也才60多人民币，碗盘里的鱼汤与饺子更是像极了俄罗斯的饮食。

从“外交部”往北3公里便出了城，一座绿意葱茏的小山丘上坐落着纳卡最著名的地标——“我们是我们的山”（We areour mountains）。这是一座造型璞拙可爱的雕塑，以红色火山岩雕凿出纳卡的一对老年农民夫妇，大爷留着一部大胡子，大妈则按当地传统用头巾遮住了嘴巴。他们并肩而立，深深植根于自己的土地，微笑着注视着远方。

绿草之上颜色绚丽的红色雕塑显眼夺目，这座雕塑也是纳卡签证的背景图案，仿佛昭示出这片土地的顽强与倔强，以及当地人的不屈不挠、决不妥协。

我们穿过毛茸茸的草坪走到高处，和雕塑一起看着几个孩子在草地上没心没肺地游戏。当周遭的大国博弈让纳卡始终不得安宁，在民族矛盾的激荡之中，确实唯有自己才能是自己的靠山。

城堡与修道院

从雕塑往东北方向而去尽是黄色荒草占据的原野，远山起伏，道路也随之忽高忽低。纳卡的东北曾是最激烈的战场，如今依然不甚安全，只有部分地区开放。有时道路边会出现一座宏伟的城堡遗迹，但军队的标识却意味着这里不得靠近。

土黄色的Tigranakert城堡矗立在山峦之下、原野之上，是一处修复良好的景点，还建有一座鲜有人拜访的考古博物馆。这座伟大的城堡已有2000多年历史，是亚美尼亚王国的提格兰二世修建的四座城池之一。

公元前1世纪，在提格兰二世的领导之下，亚美尼亚进行了一次惊人的扩张，建立了亚美尼亚历史上唯一的大帝国，疆域从里海一直绵延到地中海。然而好景不长，罗马帝国击败了提格兰二世，昙花一现的亚美尼亚帝国被迅速瓦解。

Tigranakert城堡留存的时间却比亚美尼亚帝国长得多，直到14世纪才被废弃，荒草地中还留有1世纪的城墙遗址与5世纪的教堂遗迹。当我们从野草上踏过，沿着修复的城墙漫步，在考古学家挖掘出的废墟旁，还能勉力想象出一丝帝国曾经的辉煌，觉察出纳卡地区和亚美尼亚之间斩不断的历史与文化联系。

纳卡西北方的甘扎萨尔修道院（Gandzasar Monastery）建于13世纪初，规模颇大，堪称这片地区最精美、最重要的修道院。“甘扎萨尔”在亚美尼亚语中的意为“宝藏之山”，传说这里保存有施洗者圣约翰（就是为耶稣洗礼的那位圣徒）的圣髑。

即便没有这些历史与传说，石头垒砌与雕刻而成的甘扎萨尔修道院也是一件艺术的珍品。墙面、门楣、地面都有大量粗综复杂的浮雕，尤以精细的亚美尼亚十字架花纹居多，还有许多朴素逗趣的天使、飞鸟，乃至龇牙咧嘴的小狗形象。

教堂内只有几扇狭窄的小窗透进来些许微弱的光线，虔诚的信徒正点燃一支支纤细的蜡烛，一片宁静之中只有烛火噼啪燃烧的声响。石砖铺成的地面被络绎不绝的来访者踩得光滑平整，如漆黑的河水般反映着烛光点点，氛围昏暗幽微，仿佛另一个世界。

修道院外有个乐呵呵牵着马的男子，来访的游客有时会把孩子放在马背上拍几张纪念照，男子就赚到一点小钱。我们在一旁拍照时，男子牵着马走过来，语言无法交流，干脆直接把纳卡与亚美尼亚的小国旗塞到我俩手里，又弯腰又挥手地让我们与他和他的马拍了好几张照片，然后一分钱不要便又乐呵呵地走了。

纳卡的亚美尼亚人大多是亚美尼亚使徒教会的信徒，而甘扎萨尔修道院则是该教会任命的阿尔扎赫大主教的驻地。后来我看着照片里两面如此相似的国旗与笑容满面的纳卡男子，不禁感到某种悲哀：无论历史、文化、宗教、民族各方面与亚美尼亚的联系多么千丝万缕，现在的纳卡既无法并入亚美尼亚，也不能成为亚美尼亚承认的国家。

那天夜里回来，我们在斯捷潘纳克特的街道瞎逛。水果店的几个年轻男子守着绿皮红瓤的西瓜和老旧的电视机正在看欧洲杯，扭头望见我们，便大声喊道：“嘿，你们从哪儿来？”

“中国。”

“噢，中国足球糟透了！”语气里一半鄙夷、一半遗憾。

我们一笑，竟是无法反驳。国际政治多么波谲云诡，还能轻松看球取笑也是好的。

废墟里的城市

在常用的酒店预订网站上都找不到纳卡的住宿，但随着一些猎奇的外国旅行者的到来，当地人开始使用Airbnb做民宿生意。盛夏正是高加索风光最灿烂的时节，鲜花开遍的民宿里住着各国而来的背包客，但少有人长待，总是匆匆来、又匆匆离去，像是不堪承受这片土地的沉重。

我们也只住两晚便走，临行前民宿的老板娘询问能否顺路带她去埃里温看望女儿，她就不收我们房费了。我们抱歉地打开车门，指着堆满后座的行李解释说实在坐不下。老板娘忙说不要紧，依旧笑嘻嘻地送我们离开，挥手欢迎我们以后再来。

以后还会再来吗？我也不知道。在我去过的所有目的地之中，纳卡的风光与古迹都算不上格外出众，但这样一片饱受战争摧残的土地，未来会变成怎样，我也许会想亲眼看一看。

这个念头在车驶入进舒沙（Shushi）时变得强烈起来。舒沙位于一个河谷上方，较高的地势将四面八方的景色尽收眼底。19世纪时，舒沙是外高加索最大的城市之一，作为纳卡的文化和艺术中心，不同族群的多元文化在此兼容并蓄，教堂与清真寺的穹顶一起组成了城市的天际线。

然而，战争毁灭了一切。20世纪90年代，舒沙成为了纳卡战争的前线，繁荣在枪炮声中化为乌有，只留下满目疮痍。

建于18世纪的舒沙城堡是一处人烟稀少的遗迹，阿塞拜疆曾从这里炮轰往北不远处的斯捷潘纳克特。沿着仅存的石砌城墙漫步，青草与野花在无人的空地上肆意生长，我们站在大树的浓荫下向城内眺望：

市区面积极小，夏日里花草茂密更衬得人口稀少，市民中不乏从阿塞拜疆逃过来避难的亚美尼亚人，孤零零的晾衣绳与空荡荡的残垣断壁，显出几分落寞与萧索。一座清真寺只余半座宣礼塔站在废墟里，花砖拼成的纹路依然充满数学之美，而塔顶已长出蓬勃的野草。

小城中最显眼的建筑当属纯白的Ghazanchetsots大教堂。这座教堂始建于1868年，经战后修复重建的，钟塔直插青空，在阳光下泛出微微的白色光彩，优雅又纯净。

苏联时期，教堂曾被当做杂物仓库；纳卡战争期间，阿塞拜疆又将其作为军需品储藏室。而当我们推开雕刻着圣像的木门、走到教堂的穹顶之下，这里正在举行一场新生婴孩的洗礼。

圣歌唱响，家人与挚友围绕在孩子周围，聆听神父用唱诗般的语调念出神圣的句子。稚子无知，在母亲怀里咿咿呀呀地挥舞着小手。我们看了一会，悄悄地退了出去，一抬头看见钟楼角落吹号的天使。

圆圈里的另一个国家

我们告别废墟里的舒沙，继续往西南方前行，驶入山谷。这是离开纳卡的道路，与来时的路相比修缮得更好一些，就连河边的边检站都显得正式一些。

几个人站在一栋两层的飞碟状小楼外，对面竖着亚美尼亚与纳卡的国旗，在强烈的阳光下若不细看竟是难以分清。没有人或者标识示意我们停车，我们一不小心开过去了，又自觉地退了回来。小楼里的人随随便便地看了我们一眼，也懒得检查签证，便挥手让我们离开。

车辆过河，我们将这个不存在的国家抛在了身后。

还是弯弯曲曲的盘山路，只四周的山林似乎更浓绿了一些，也许是海拔下降、水汽稍微丰沛的缘故。我在手机上放大地图，试图记录下我们在纳卡的行踪。

我突然注意到亚美尼亚的地图上发现了好几个小圆圈圈出来的飞地，它们大多散落在靠近边境处，面积极小，圆圈内写着阿塞拜疆、圆圈外写着亚美尼亚。

那天傍晚我们在埃里温以南70公里处路过了一个小圆圈。其实这块飞地不过是盘山路包围着的一个小山包，来往的货车呼呼地从中驶过丝毫未减速，只有好奇的我们在路边停车四处张望，想找见一点阿塞拜疆的影子。

然而什么也没有，目力所及处甚至连房子都未见一栋，不知怎么这块小山包就被算作阿塞拜疆的领土了。也许山里住有阿塞拜疆人吧，我们只得胡乱猜测，而阿塞拜疆地图上那些小圆圈里的飞地，也许是住着几个亚美尼亚人。

所以，到底是什么决定了一个国家的存在？

暮色渐沉、山岭荒芜，日落悄然降临。关于那片“多山的黑色花园”的记忆在金色的夕阳光辉中越发明晰，关于国家的疑问却越发模糊不清。

纳卡的邮票、邮戳与护照里没有贴的签证纸，组成了我的所有纳卡纪念品。之后再见纳卡总是在新闻里，局势总是剑拔弩张，与印象里那片寂静的山地形成对比。

民宿老板娘说“欢迎再来”时，我其实心里暗想如果未来和平了，我会再来的。可是过了这几年，越发看不见再去的希望了。

以上旅行故事我曾在知乎发过，但它消失了。公众号里的还在，所以图片有个水印。

ci-yong-hu-bu-cun-zai-29 网友的相关建议:

“多山的黑色花园”

高加索群山一片寂静，而寂静也许是对这个问题唯一正确的回答。

2016年4月，阿塞拜疆与亚美尼亚在纳戈尔诺-卡拉巴赫地区再次开战。3个月后，我们进入了这片富于争议的土地。

苏联的帷幕下暗流涌动：纳卡的亚美尼亚人要求并入亚美尼亚，对阿塞拜疆人进行攻击，而阿塞拜疆则爆发了针对亚美尼亚人的骚乱，双方伤亡不断。

“我们是我们的山”

绿草之上颜色绚丽的红色雕塑显眼夺目，这座雕塑也是纳卡签证的背景图案，仿佛昭示出这片土地的顽强与倔强，以及当地人的不屈不挠、决不妥协。

城堡与修道院

“中国。”

“噢，中国足球糟透了！”语气里一半鄙夷、一半遗憾。

我们一笑，竟是无法反驳。国际政治多么波谲云诡，还能轻松看球取笑也是好的。

废墟里的城市

然而，战争毁灭了一切。20世纪90年代，舒沙成为了纳卡战争的前线，繁荣在枪炮声中化为乌有，只留下满目疮痍。

圆圈里的另一个国家

我们告别废墟里的舒沙，继续往西南方前行，驶入山谷。这是离开纳卡的道路，与来时的路相比修缮得更好一些，就连河边的边检站都显得正式一些。

车辆过河，我们将这个不存在的国家抛在了身后。

所以，到底是什么决定了一个国家的存在？

暮色渐沉、山岭荒芜，日落悄然降临。关于那片“多山的黑色花园”的记忆在金色的夕阳光辉中越发明晰，关于国家的疑问却越发模糊不清。

民宿老板娘说“欢迎再来”时，我其实心里暗想如果未来和平了，我会再来的。可是过了这几年，越发看不见再去的希望了。

以上旅行故事我曾在知乎发过，但它消失了。公众号里的还在，所以图片有个水印。

huang-yang123 网友的相关建议:

如果只是需要信心的话，知乎搜搜宁南山、李建秋、常凯申、马前卒、袁岚峰、冷哲、龙牙（一时半会儿想不起太多人的名字，以后慢慢补充吧）这些人的回答

或者看看金灿荣、温铁军、陈平（谢谢评论区提醒）等教授的视频

然后分别回去问问你老爸和你爷爷年轻的时候最担心什么、最希望什么

这几年央视拍的纪录片还行，带中国字眼的、带大国字头的都可以看看

当然不要盲目乐观，顺便看看社会上的黑点和喷点，特别是每隔五年这样往回看，看看后来都是怎么慢慢消失的

最后的最后，不用到2050，2030你就会有很清晰的结论了

还有谢谢关注和点赞的各位

she-hui-ke-xue-19 网友的相关建议:

本来不应该判这么重，无良媒体煽风点火。

lu-sen-lin-lin 网友的相关建议:

极端女拳已经在对乃万重拳出击了。在豆瓣、微博等各个平台对乃万进行谩骂和侮辱。乃万工作室被逼的发声明维护名誉。

真正的女权是追求平权。而女拳是无法认同平权的，她们要的是特权。她们称呼平权女生为“仙子”。有时候直接把乃万们开除女籍。

不极端、不偏激、不丑男。都没有资格做女人。乃万已经被她们全面开炮。

它们的论调都是这样的：

1.买房买车又不是女的逼的。繁衍癌们可以去找不要房不要车的。

可是当新闻中出现女生陪着男生一起奋斗白手起家的时候，她们又骂女生“倒贴”“免费妓女”。当新闻中出现男生付不起高额彩礼而哭诉时，她们又幸灾乐祸：彩礼都付不起，还想娶什么老婆，直接滚回家去。

她们就是这样的双标。直接写在脸上都不带避讳的。跟她们不一致的，她们就跳脚骂人。

2.乃万做为女性，居然和男性共情，这太不女拳了。这简直是女性中的败类，必须要批判。

女拳在寻求支持的时候，经常会找一些男性来给她们站台，比如杨笠嘲笑普信男的时候，她们找来一些男人说自己没有感受到嘲讽等。

3.社会已经给予男性“太多”宽容。凭什么还要呼吁给予男性宽容？女生的宽容谁来给？

给予男性宽容并不代表着不给予女性宽容。这本来是可以齐头并进的事情。比如男性和女性可以携手来对抗资方在职场上的强势。但女拳只要属于她们的特权。她们不敢对抗资方，但是她们可以踩着身边的男性上位。

乃万够刚：

张一鸣就TikTok一事给中国区员工写信称「不要在意短期损誉」，如何评价这封全员信？的其他答案点击这里

1 2 3 4 5

张一鸣就TikTok一事给中国区员工写信称「不要在意短期损誉」，如何评价这封全员信？第4页

“多山的黑色花园”

“我们是我们的山”

城堡与修道院

废墟里的城市

圆圈里的另一个国家

“多山的黑色花园”

“我们是我们的山”

城堡与修道院

废墟里的城市

圆圈里的另一个国家

相关话题

前一个讨论

下一个讨论

相关的话题

张一鸣就TikTok一事给中国区员工写信称「不要在意短期损誉」，如何评价这封全员信？ 第4页

“多山的黑色花园”

“我们是我们的山”

城堡与修道院

废墟里的城市

圆圈里的另一个国家

“多山的黑色花园”

“我们是我们的山”

城堡与修道院

废墟里的城市

圆圈里的另一个国家

相关话题

前一个讨论

下一个讨论

相关的话题

张一鸣就TikTok一事给中国区员工写信称「不要在意短期损誉」，如何评价这封全员信？第4页